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Presentacion

Auténtico fendmeno social en Japdén (un millon de ejemplares vendidos en dos
meses, y otro millén en formato de bolsillo, pelicula, comic y CD) que ha desatado
un inusitado interés por las matematicas, esta novela de Yoko Ogawa la catapultd
definitivamente a la fama internacional en 2004. En ella se nos cuenta
delicadamente la historia de una madre soltera que entra a trabajar como asistenta
en casa de un viejo y hurafio profesor de matematicas que perdié en un accidente
de coche la memoria (mejor dicho, la autonomia de su memoria, que sélo le dura
80 minutos). Apasionado por los numeros, el profesor se ird encarifando con la
asistenta y su hijo de 10 afios, al que bautiza «Root» («Raiz cuadrada» en inglés) y
con quien comparte la pasidon por el béisbol, hasta que se fragua entre ellos una
verdadera historia de amor, amistad y transmisidn del saber, no sélo matematico...

Una novela optimista que genera fe en el alma humana, contada con la belleza

sencilla y verdadera de un «larguisimo» haiku.
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Capitulo 1

Mi hijo y yo le llamabamos profesor.

Y el profesor llamaba a mi hijo «Root», porque su coronilla era tan plana como el
signo de la raiz cuadrada.

—\Vaya, vaya. Parece que aqui debajo hay un corazén bastante inteligente —habia
dicho el profesor mientras le acariciaba la cabeza sin preocuparse de que se le
despeinara.

Mi hijo, que llevaba siempre una gorra para que sus amigos no se burlasen de él,
metid la cabeza entre los hombros, a la defensiva.

—Utilizandolo, se puede dar una verdadera identidad a los numeros infinitos, asi
como a los imaginarios.

Y dibujé el signo de la raiz cuadrada con el dedo indice en el borde de su escritorio,

sobre el polvo acumulado:

v

Entre las innumerables cosas que el profesor nos ensefid¢ a mi hijo y a mi, el
significado de la raiz cuadrada ocupa un lugar importante. Es posible que al profesor
—convencido, como estaba, de que era posible explicar la formacién del mundo con
numeros— el término «innumerable» le resultara incdmodo. Pero no sé expresarlo
de otra manera. Nos ensend numeros primos hasta llegar a los cientos de miles, asi
como el numero mayor jamas utilizado para una demostracion matematica
registrado en el Libro Guinness, o la nocidon matematica de transfinito; sin embargo,
por mucho que enumere estas cosas y otras mas, no guardan proporcion alguna
con la intensidad de las horas que pasamos con él.

Recuerdo bien el dia en que, los tres juntos, intentamos descubrir qué magia es la
que coloca los niumeros bajo el simbolo de la raiz cuadrada. Fue a principios de
abril, una tarde lluviosa. En el estudio oscuro lucia una bombilla, la cartera de la
que mi hijo se habia desprendido habia aterrizado sobre la alfombra, y por la

ventana se veian unas flores de albaricoquero mojadas por la lluvia.
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Invariablemente, en cada ocasién, el profesor no soélo esperaba de nosotros una
respuesta correcta. Se alegraba cuando, por no saber contestar, acababamos
soltando como ultimo recurso un disparate, en lugar de permanecer obstinadamente
callados. Y aun se congratulaba mas si la respuesta suscitaba nuevas preguntas que
fueran mas alla del problema inicial. Tenia una concepcion original sobre el «error
correcto», de manera que era capaz de darnos de nuevo confianza precisamente
cuando mas apurados nos veiamos, sin poder encontrar la solucién correcta.
—Ahora, veamos: intentemos encajarle el -1 —dijo el profesor.

—Debe dar -1, multiplicando dos veces un mismo nimero, éno?

Mi hijo, que acababa de aprender las fracciones en la escuela, entendia ya que
existian numeros inferiores al cero, tan sélo con una explicacion del profesor que
ocupd menos de media hora. Imaginamos, mentalmente, Vv (-1). Raiz cuadrada de
100 es igual a 10, raiz cuadrada de 16, iguala 4 y la de 1 es 1, por lo tanto la de -1
es igual a... El profesor nunca nos metia prisa. Le gustaba mas que nada
contemplar la cara de mi hijo y la mia cuando nos poniamos a pensar
detenidamente.

—Pero... ese numero... {¢quiza no exista? —comenté con prudencia.

—Si, claro que si, estd aqui —sefialé su pecho—. Es un niumero muy discreto, no se
muestra en publico, pero estd ahi dentro del corazén y sostiene el mundo con sus
pequefias manos.

Guardamos de nuevo silencio para meditar sobre la raiz cuadrada de -1, que, al
parecer, extendia sus brazos al maximo desde un lugar lejano y desconocido. Sélo
se escuchaba el sonido de la lluvia. Mi hijo se puso la mano en la cabeza como para
comprobar una vez mas cOmo era una raiz cuadrada.

Pero el profesor no sélo se limitaba a ensefar. Era reservado con todo lo que
desconocia, tan discreto como la raiz cuadrada de -1. Cuando necesitaba algo de
mi, se me dirigia diciendo:

—Perdone, pero.

Siempre pedia excusas; incluso cuando queria que ajustara el temporizador del
tostador a tres minutos y medio, nunca olvidaba afadir un «perdone». Yo giraba el
botdn, él alargaba el cuello, mirando dentro del tostador hasta que el pan terminaba

de tostarse. Prestaba la misma atencién al proceso de tueste del pan que al
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progreso hacia la verdad de las demostraciones matematicas, como si aquella
verdad tuviera el mismo valor que el teorema de Pitagoras.

Fue en marzo de 1992 cuando me mandaron por primera vez a casa del profesor,
por medio de la Agencia de Trabajos Domésticos Akebono. A pesar de que era la
mas joven entre las asistentas inscritas en aquella agencia de una pequefia ciudad
que daba al Mar Interior de Seto, ya tenia mas de diez anos de experiencia. Durante
esos afios mi relacion con los amos de las casas habia sido buena, y me sentia
orgullosa de ser una buena empleada del hogar. Nunca me quejaba de mi trabajo al
jefe de la agencia, aun cuando me viera obligada a trabajar para clientes
problematicos, a los que otras se negaban a servir.

En el caso del profesor, vi que seria un cliente complicado s6lo con mirar su ficha de
cliente. Cuando se cambiaba una asistenta debido a la queja del cliente, se
estampaba un sello en forma de estrella, con tinta azul, en el dorso de la ficha, y en
la del profesor se contabilizaban ya nueve estrellas. Era un récord entre todas las
casas que yo habia visto hasta entonces.

Cuando fui al domicilio del profesor para la primera entrevista, me atendié una
sefiora anciana, delgada y de aspecto elegante. Llevaba el cabello tefiido de castafo
y recogido en un mofno, un vestido de punto, y sostenia un bastéon negro con la
mano izquierda.

—Desearia que atendiera a mi cufiado menor —dijo.

Al principio no entendi qué relacién habia entre el profesor y la anciana dama.

—No sabemos ya qué hacer, porque ninguna se queda mucho tiempo. Cada vez que
viene una nueva asistenta, hay que volver a ensefarle todo desde el principio, y eso
lleva mucho tiempo y trabajo.

Por fin entendi que su cufiado menor significaba, en realidad, que era mas joven
que ella.

—No es que le estemos pidiendo nada excesivamente complicado. Se trata de venir
de lunes a viernes, a las 11 de la mafiana, prepararle la comida, ordenar y limpiar la
casa, ocuparse de las compras y prepararle la cena antes de marcharse, a eso de
las 7 de la tarde. Eso es todo.

La expresidon «cufiado menor» en boca de ella sonaba dubitativa. A pesar de sus

buenos modales, su mano izquierda toqueteaba sin cesar el bastén. De vez en
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cuando me lanzaba alguna mirada circunspecta, procurando no cruzar su mirada
con la mia.

—En el contrato entregado a la agencia constan por escrito los detalles. En cualquier
caso, por nuestra parte, nos basta con que sea una persona que le cuide bien para
que pueda llevar una vida normal y corriente.

—El sefior, su cufado, ¢donde estd ahora? —le pregunté. La anciana sefialé con la
punta del bastdn hacia un pabelldn anexo que estaba al fondo del jardin. Tras un
seto de fotinia escrupulosamente podado, se veia a través de una verde espesura
un tejado de tejas de color bermejo.

—No deberd usted andar yendo y viniendo del pabellén a la casa. Su lugar de
trabajo sera tan sélo el pabellén de mi cufiado menor. El pabellon tiene su propia
entrada, que da a la calle, en la fachada norte, de manera que mejor sera que
utilice ese acceso. Los problemas que cause mi cufiado debera usted solucionarlos
en el mismo pabellén. Espero que me haya comprendido. Tan sélo le pido que
respete esta norma.

La anciana dio un golpecito en el suelo con el bastén. Comparadas a las exigencias
sin sentido de anteriores patrones como, por ejemplo, llevar trenzas con lazos
diferentes todos los dias, servir el té a una temperatura ni superior ni inferior a los
setenta y cinco grados, o saludar con las manos en forma de plegaria al lucero de la
tarde cuando éste aparece en el cielo, aquellas reglas no me parecian demasiado
dificiles.

— ¢Podria ser presentada a su cufado?

—No es necesario.

Se negd de manera tan tajante que me senti como si, irremediablemente, hubiera
dicho algo inconveniente.

—Aunque hoy la viera, mafiana él la habria olvidado. Por eso no es necesario.

— ¢Qué quiere usted decir...?

—Pues bien, le seré franca. Tiene trastornos de memoria. No es que esté ido.
Digamos que las neuronas le funcionan normalmente, pero hara unos diecisiete
anos se le averid una parte del cerebro y perdid la facultad de recordar las cosas. Se
golped la cabeza en un accidente de trafico. Su memoria se acaba en 1975. Desde

entonces, por mas que intente acumular nuevos recuerdos, se le borran enseguida.
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Recuerda teoremas y férmulas matematicas que él mismo descubrid, pero no es
capaz de recordar lo que cend anoche. Para entendernos, es como si en su cabeza
sOlo pudiera ponerse una cinta de video de ochenta minutos. De tal manera que si
graba encima de esa cinta, los recuerdos anteriores grabados hasta entonces van
desapareciendo. La memoria de mi cufado menor no dura mas de ochenta minutos.
Es decir, para ser exactos, una hora y veinte minutos.

Sin duda habia repetido muchas otras veces aquella misma explicacién. La anciana
hablaba sin vacilaciones, sin ningln sentimiento.

No me era facil hacerme una idea concreta de lo que es una memoria de ochenta
minutos. Habia cuidado enfermos algunas veces, pero no parecia, ni por asomo, que
esa experiencia me fuera a servir de mucho. Entonces, aunque demasiado tarde,
recordé muy vivamente las estrellas azules alineadas en la ficha.

Segun lo que se divisaba desde la casa principal, el pabellon estaba solitario y
parecia deshabitado. En el seto de fotinia habia una puerta que giraba sobre goznes
de disefio antiguo y que comunicaba con el pabelléon. Al mirar detenidamente,
descubri que tenia una cerradura enorme, completamente oxidada, cubierta de
excrementos de pajaros; segun me parecid, por mucho que se intentara introducir
una llave, no se abriria.

—Entonces quedamos a partir de pasado mafiana, lunes, si no tiene inconveniente
—declaré en tono resuelto, como intentando evitar ulteriores consideraciones o
intromisiones innecesarias.

Y asi fue como me converti en la asistenta del profesor.

En comparacién con la estupenda casa principal, el pabelldon, mas que modesto, era
miserable. Tenia una sola planta, recogida y fria, y parecia haber sido construido a
regafiadientes, como por necesidad. Tal vez para disimular aquella condicion,
alrededor del pabelldn crecia la vegetacion de forma libre y salvaje. No daba el sol
en la entrada, y el timbre estaba estropeado.

— ¢Qué numero de pie calzas?

Lo primero que me pregunté al decirle que yo era su nueva asistenta no fue mi
nombre, sino qué numero de pie calzaba. No me saludd, ni de palabra ni con un
gesto. Yo, siguiendo la regla de oro de toda asistenta, segln la cual no se puede

responder con una pregunta, contesté a su pregunta:
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—El 24.

—Vaya, es un nimero muy resuelto, la verdad. Es el factorial de 4.

El profesor cerrd los ojos con los brazos cruzados. El silencio se mantuvo durante un
momento.

— ¢Qué es el factorial?

No sé por qué se lo pregunté, pero pensé que seria oportuno seguir hablando un
poco mas de aquello, ya que, al parecer, el niumero del calzado iba a ser algo
importante para mi empleador.

—Si multiplicamos los numeros naturales, del 1 al 4, nos da 24 —contestd el
profesor sin abrir los ojos—. éCual es tu nimero de teléfono?

—Es el 567 14 55.

— ¢El 5671455? iVaya maravilla! iEs igual a la cantidad de numeros primos que
existen hasta cien millones!

El profesor iba asintiendo con la cabeza, como si estuviera muy contento.

Aunque no entendi como ni por qué era maravilloso mi nimero de teléfono, su
calida voz me sond afectuosa. No parecia que quisiera exhibir sus conocimientos,
sino que noté mas bien cierta reserva y sinceridad. Fue una calidez que me produjo
la ilusion de que mi nimero de teléfono entrafiaba un destino especial, y que yo,
como su titular que era, tal vez también tendria un destino especial.

Unos dias después de acudir regularmente al pabellédn como asistenta, me di cuenta
de que el profesor, cuando estaba confuso, sin saber qué decir, tenia la mania de
hablar con nimeros en lugar de palabras. Era la manera que habia ingeniado para
comunicarse con los demds. Los nimeros eran la mano derecha que tendia para
estrechar la del préjimo y, al mismo tiempo, un abrigo para resguardarse de si
mismo. Un abrigo tan pesado que nadie conseguia que se lo quitara, tan recio que
no permitia distinguir el contorno de su cuerpo, aunque se deslizara una mano por
encima. Pero por el mero hecho de llevarlo puesto lograba proteger su propio
espacio.

Hasta que dejé de ser su asistenta, repetimos cada mafana, en la entrada, la
conversacion de los numeros. Para el profesor, cuya memoria se desvanecia al cabo
de ochenta minutos, cada vez que aparecia yo por la puerta, era siempre una

desconocida. Por lo tanto, cada dia, sin excepcién, él hacia gala de la reserva propia
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de un primer encuentro. Los nimeros que solia preguntarme eran, aparte de los del
calzado y el teléfono, los del cdédigo postal, el nUmero de serie de mi bicicleta,
cuantos trazos de caracteres chinos habia en mi nombre, y, por mas variadas que
fuesen las respuestas, él les daba enseguida un significado. Nunca parecia
esforzarse por encontrar un significado. Era como si las palabras «factorial» o
«numero primo» fluyeran con toda naturalidad de su boca.

A pesar de que todos los dias, a mi llegada, me explicaba el mecanismo del factorial
o del numero primo, yo disfrutaba con las explicaciones que me daba en la puerta
como si fuera el primer dia. Escuchando las disquisiciones acerca del nuevo
significado de mi numero de teléfono (ademas de servir para poder comunicarme a
través de la linea), me sentia confortada y dispuesta a empezar con buen animo mi
jornada.

El profesor tenia sesenta y cuatro anos de edad, y habia sido catedratico,
especialista en la teoria de los nUmeros. Parecia cansado para la edad que tenia. No
sOlo parecia viejo, sino que también daba la impresién de que los elementos
nutritivos no llegaban a todos los rincones de su cuerpo. Su espalda encorvada
hacia aun mas pequeno su cuerpo de metro sesenta. En los pliegues de su huesuda
nuca se acumulaba la suciedad, su cabello, seco, canoso y desalifhado ocultaba a
medias sus grandes orejas de la «buena suerte», con enormes lébulos. Su voz era
muy débil y se movia muy lentamente. Para hacer cualquier cosa, tardaba el doble
de lo que yo imaginaba.

A pesar de todo, si se observaba detenidamente su cara sin fijarse en aquella
fragilidad suya, tenia un rostro hermoso. Sin duda habia sido un hombre apuesto.
Los rasgos finos, la mandibula algo pronunciada todavia resultaban atractivos.
Llevaba traje y corbata todos los dias sin excepcién, en casa y también fuera,
aunque apenas salia a la calle. Tenia tres trajes, el de invierno, el de verano y el de
entretiempo, tres corbatas, seis camisas de manga larga y un auténtico abrigo, no
de numeros esta vez sino de lana. Eso era cuanto contenia su armario. No tenia ni
un jersey ni unos pantalones de algoddén. Para una asistenta era el armario ideal,
muy féacil de ordenar.

Tal vez desconocia la existencia de otra ropa que no fueran los trajes. No le

interesaba qué tipo de ropa llevaban los demas; menos malgastaria pues el tiempo
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preocupandose por su aspecto. Por la mafiana se levantaba, abria el armario y se
ponia el traje que no estaba metido en la funda de plastico de la tintoreria; bastaba
con eso. Los tres trajes, oscuros y desgastados, casaban tan bien con el aire del
profesor que eran como una segunda piel.

Me extiendo sobre su ropa porque los papelitos sujetos con imperdibles en cualquier
sitio del traje llegaron a desconcertarme. Estaban colocados en los lugares mas
raros que uno pueda imaginar; en la solapa, la bocamanga, los bolsillos, o en los
bajos de la americana, el cinturén de los pantalones, los ojales, etc. Los imperdibles
practicamente deshilachaban el tejido de la chaqueta, que por eso estaba
deformada. Habia desde pedacitos de papel arrancados a mano hasta otros
amarillentos, casi deshechos por el tiempo, y en cada uno algo escrito. Si queria
entender lo que habia escrito debia acercarme forzando la vista. Era facil suponer
que apuntaba los asuntos importantes para compensar su memoria de ochenta
minutos, y los fijaba en el cuerpo para no olvidar donde los habia dejado. Me
resultaba mucho mas dificil aceptar aquella estampa que responderle acerca de mi
numero de calzado.

—Adelante, entra por favor. No puedo atenderte porque tengo trabajo, pero puedes
ir haciendo lo que tengas que hacer.

Asi era como el profesor me daba la bienvenida, antes de que entrase en su
estudio, en el que, cuando él se movia, los papeles de las notas al rozar producian
un crujido seco.

Segun la informacion que fui recogiendo de las nueve asistentas que se habian
despedido de la casa del profesor, la vieja dama de la casa principal era viuda, y su
difunto marido era, al parecer, el hermano mayor del profesor. A pesar de que los
padres de ambos murieron jévenes, el profesor pudo ir a la Universidad de
Cambridge a cursar estudios de matematicas gracias a que su hermano hizo
prosperar con grandes esfuerzos la fabrica textil que sus padres les habian dejado,
y costed los estudios a su hermano, casi doce anos menor. Mas tarde, el profesor
obtuvo el doctorado (era un auténtico doctor), y justo cuando consiguié plaza en un
instituto universitario de investigaciones matematicas y se independizd, el hermano
muridé de hepatitis aguda. La viuda, como no tenia hijos, cerrd la fabrica y mando

construir un edificio de pisos, y comenzd a vivir de las rentas del alquiler. El hecho
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gue cambid por completo sus vidas fue el accidente de trafico que sufrid el profesor
cuando tenia cuarenta y siete afios. Un conductor que se habia quedado dormido
chocd contra el coche que conducia el profesor en direccion contraria. El choque
causd un dafio irreversible en el cerebro del profesor. Y como consecuencia de ello
perdi6 su puesto de trabajo en el instituto universitario de investigaciones
matematicas. Desde entonces y hasta la fecha, en que ya habia cumplido los
sesenta y cuatro afios, sin mas ingresos que pequefios premios de revistas
matematicas, y sin haberse casado, no tuvo mas remedio que contar con la ayuda
de la viuda de su hermano.

—Pobre viuda, con un cufado tan raro pegado como un parasito, que dilapida la
herencia de su marido. La compadezco —comentd, afectada, una asistenta con
cierta veterania, que se habia despedido a la semana, claudicando ante los ataques
numéricos del profesor.

El interior del pabellén, igual que la vista exterior, resultaba desangelado. Sélo
habia dos habitaciones; un salén-cocina y un estudio-dormitorio. Llamaba mas la
atencion por lo desabrido que por su exigliidad. Los muebles eran baratos, el papel
de la pared estaba descolorido y el entarimado del pasillo chirriaba
desagradablemente al pisarlo. Y no sélo estaba roto, o casi, el timbre de la puerta,
sino también los demas enseres de la casa. El cristal del ventanuco del lavabo
estaba resquebrajado, el pomo de la puerta trasera de la cocina, medio caido, y la
radio de encima del aparador nunca sonaba por mucho que se le diera al botdn.

Las primeras dos semanas quedé agotada al tener que ocuparme de muchas cosas
gue no entendia. Aunque no era un trabajo fisicamente duro, el cuerpo me pesaba y
tenia agujetas por todos lados. En las otras casas a las que me mandaban, al
principio me costaba coger el ritmo de trabajo, pero en el caso del profesor me
costé especialmente. Por lo general, a medida que los patrones me pedian que fuera
haciendo tal o cual cosa, iba comprendiendo poco a poco su caracter. Aprendia la
manera de repartir mis energias, cdmo evitar los problemas y qué era lo que se me
exigia en mi trabajo. Sin embargo, el profesor no me pedia nada. Me ignoraba,
como si su mayor deseo fuera que yo no hiciera nada.

Pensé que debia limitarme a seguir las instrucciones de la viuda, y ponerme a

preparar el almuerzo. Miré, légicamente, en el frigorifico, asi como en todas las
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estanterias de la cocina, pero no encontré nada comestible, excepto una caja de
avena humeda y macarrones caducados hacia ya cuatro afios.

Llamé a la puerta del estudio. Al no obtener respuesta, volvi a llamar y se hizo de
nuevo un silencio. Aun sabiendo que no era del todo correcto, abri la puerta y me
dirigi al profesor, que estaba de espaldas sentado a su escritorio.

—Perdéneme por interrumpir su trabajo.

Su espalda no hizo ni un solo movimiento. Pensé que estaria un poco sordo o que
llevaria puestos tapones en los oidos, de modo que me acerqué.

— ¢Qué le gustaria comer? Me ayudaria si me dijera qué tipo de comida le gusta y
cual no, o si tiene alergia a algo.

El estudio olia a papel. Quiza debido a la falta de ventilacién, el olor se acumulaba
en los rincones. La mitad de la ventana estaba tapada por una estanteria de libros.
Los que no cabian en las baldas estaban amontonados aqui y alla, y el colchdén de la
cama arrimada a la pared estaba desgastado. Encima del escritorio sélo habia un
cuaderno abierto. No habia ordenador, y el profesor no tenia ni siquiera un lapiz en
la mano. Se limitaba a tener la mirada fija en un punto del espacio.

—Si no tiene ninguna preferencia, voy a preparar algo con lo que hay, si le parece.
No dude en pedirme cualquier cosa, lo que quiera, por favor.

Entre las notas que estaban sujetas a su cuerpo, me llamaron la atencién éstas:
«fracaso del método analitico...», «Hilbert, decimotercer problema...», «funcién de
las curvas elipticas...». Entre los nUmeros, signos y palabras enigmaticas, sélo habia
un papelito de notas que yo podia leer. Sus cuatro esquinas estaban dobladas vy el
imperdible, oxidado, asi que entendi que estaba sujeto desde hacia mucho tiempo.
En la nota se leia: «Mi memoria sélo dura 80 minutos».

— iNo tengo nada que decir! —grité de repente el profesor, volviendo la cabeza—.
Estoy pensando. Que se me interrumpa cuando estoy pensando me duele mas que
si me estrangularan. Entrar asi cuando estoy en pleno didlogo amoroso con los
numeros es una falta de educacion, peor que espiar en el cuarto de bafo, ésabes?
Le pedi perddn una y otra vez con la cabeza baja, pero mis palabras no le llegaron.
El profesor volvié de nuevo a mirar fijamente la mirada hacia un punto en el aire.
Que me riferan el primer dia, antes de empezar practicamente mi trabajo, me

desanimo
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muchisimo. Temi ser la décima estrella en la ficha. Grabé en mi cabeza que no
debia molestarle, pasara lo que pasara, cuando él estaba «pensando».

Pero el profesor pensaba todo el dia. Cuando a veces salia del estudio y se sentaba
a la mesa, cuando hacia gargaras en el cuarto de bafio, o cuando hacia unos
extrafios ejercicios para estirar el cuerpo, incluso entonces estaba pensando. Se
llevaba la comida a la boca mecanicamente, la tragaba sin masticar apenas, y
caminaba con paso tambaleante, como si anduviese por las nubes. No podia
preguntarle aquello que no sabia, por ejemplo dénde estaba el cubo o cdmo utilizar
el calentador. Yo tenia mucho cuidado en no hacer ningln ruido, me abstenia
incluso de respirar, y esperaba a que su cabeza hiciera una pequefa pausa mientras
corria de un lado para otro en una casa que aun no me resultaba familiar.

Ocurrié un viernes, al final de la segunda semana. A las seis de la tarde el profesor
se sentd a la mesa, como de costumbre. Yo le habia preparado un estofado de
carne con guarnicién para que tomara verduras y proteinas de una sola cucharada,
pues pensé que seria mejor para €l no preparar platos que requirieran quitar
cascaras o espinas, ya que comia practicamente de manera inconsciente.

Tal vez por haber perdido a sus padres cuando era niflo, no tenia buenos modales
en la mesa. Nunca le oi decir «gracias, buen provecho»; se le caia comida a cada
bocado, y se limpiaba las orejas con la servilleta, sucia y arrugada. Aunque no se
quejaba nunca de la comida, tampoco parecia querer distraerse conversando
conmigo, que permanecia a su lado.

Me llamé la atencidon un papelito nuevo, sujeto en la bocamanga, que no estaba el
dia anterior. Cada vez que metia la cuchara en el plato estaba a punto de

mancharse con el estofado.
«La nueva asistenta»
Eran unas letras débiles y pequeiias. Detras, habia dibujada una cara femenina. Con

el pelo corto y la cara redonda, tenia un lunar al lado de los labios. Era un dibujo

infantil, pero enseguida me di cuenta de que era una caricatura mia.
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Imaginé al profesor dibujando, deprisa, antes de que su memoria se borrara en
cuanto yo me hubiera marchado. Aquella hojita era el comprobante de que habia
interrumpido su tiempo mas preciado para pensar en mi.

— ¢Le apetece repetir? He preparado mucho, de manera que coma cuanto quiera —
le dije hablandole sin reservas y con amabilidad. Por toda respuesta recibi un
eructo. El profesor, sin ni siquiera mirarme, se metid en el estudio y desapareci6. En
el plato de estofado sélo quedaban las zanahorias.

El lunes de la semana siguiente me presenté como de costumbre diciéndole quién
era yo al tiempo que sefalaba el papelito de la bocamanga. El profesor nos mird a
mi y a la caricatura, una y otra vez, y permanecio un instante callado para recordar
qué significaba aquella nota, pero enseguida carrasped y me preguntdé de nuevo qué
numero calzaba y mi teléfono.

Sin embargo, enseguida noté que algo habia cambiado en relacidon con la semana
anterior. El profesor me ensend un atadillo de hojas con gran cantidad de férmulas
matematicas, y me pidid que lo enviara por correo al Journal of Mathematics.
—Perdéname, pero...

Comparado con el tono que empled cuando me rifié en el estudio, aquellos modales
corteses me resultaron dificiles de creer. Fue la primera vez que me pidié algo. Su
cabeza habia dejado Unicamente de «pensar».

—Claro que si. Descuide.

Copié en el sobre las letras con cuidado de no equivocarme, una tras otra, sin tan
siqguiera saber cdémo se pronunciaban aquellas palabras; puse «Senores del
Concurso» y sali pitando hacia la estafeta de correos.

Cuando no estaba pensando, el profesor pasaba mucho tiempo amodorrado en el
butacdn que estaba junto a la ventana del comedor, de manera que yo podia por fin
hacer la limpieza del estudio. Abria las ventanas de par en par, sacaba el edredén y
las almohadas al jardin, y pasaba el aspirador a toda prisa. La habitacion estaba
muy desordenada y llena de cosas desperdigadas, pero, a pesar de todo, resultaba
confortable. Aunque aspiraba gran cantidad de pelos caidos debajo de la mesa, o
seguian apareciendo palitos de helado con moho o huesos de pollo frito entre las

montafias de libros y papeles desparramados, nada me sorprendia demasiado.
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Quiza era porque alli dominaba una calma que yo jamas habia experimentado. No
es que simplemente no hubiera ruido, sino que unas capas de silencio llenaban el
corazén del profesor cuando vagaba por el bosque de los nimeros, indiferente a los
cabellos caidos y al moho que todo lo invadia. Era un silencio transparente, como un
lago escondido en el fondo de un bosque.

No era una habitacion falta de confort, pero si me preguntasen si desde el punto de
vista de una asistenta tenia algun interés, no tendria mas remedio que negarlo con
la cabeza. No, no habia nada que pudiera estimular la imaginacién de una asistenta
o bien darle un gustito, como los pequenos objetos divertidos que ilustran la historia
de sus duefios, fotografias misteriosas u ornamentos que provocan un suspiro.
Empecé a desempolvar la estanteria de los libros. Era extrafio que no hubiera
ninguno que me apeteciera leer, a pesar de que habia tantos: Teoria del Grupo
Matematico Continuo, Teoria de los Enteros Algebraicos, Investigacion sobre la
Teoria de los Numeros..., Chevalley, Hamilton, Turing, Hardy, Baker. La mitad
estaban escritos en idiomas extranjeros, y ni siquiera podia leer sus lomos. Sobre el
escritorio habia unos cuadernos de apuntes amontonados, lapices del 4B muy
gastados y unos imperdibles esparcidos. Era una mesa triste que distaba mucho de
un lugar de trabajo intelectual. Unicamente unos restos de goma de borrar
mostraban que alguien habia estado ahi trabajando la noche anterior.

Mientras iba yo barruntando que un matematico debiera tal vez tener un compas de
gran valor, de los que no se venden en una papeleria cualquiera, o una regla con
funciones complicadas, tiré los restos de la goma, ordené la pila de cuadernos y
junté los imperdibles en un lugar. La silla de tela tenia un hoyo con la forma de sus
nalgas.

— ¢Qué dia de qué mes es tu cumpleanos?

Aquel dia el profesor no fue directamente al estudio después de la cena. Parecia que
buscaba algun tema de conversacién conmigo, mientras yo recogia y fregaba los
platos.

—El 20 de febrero.

—Vaya...

El profesor habia separado las zanahorias de la ensalada de patatas. Retiré los

platos y limpié la mesa. Aunque no estuviera pensando, él ensuciaba igualmente la
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mesa con restos de comida. La primavera estaba ya bien entrada, pero la estufa de
queroseno ronroneaba en un rincdn del comedor, pues en cuanto caia la tarde el
frio era intenso.

— ¢éSuele usted mandar estudios a los concursos de las revistas? —le pregunté.
—Bueno, no puede llamarseles estudios. Disfruto resolviendo preguntas de revistas
para aficionados a las matematicas. Si tienes suerte, ganas dinero. Hay ciertos
millonarios, apasionados de las matematicas, que financian los premios.

El profesor pasé en revista su cuerpo, y su mirada se posé sobre un papelito sujeto
en el borde del bolsillo izquierdo.

—Pues si. Hoy hemos enviado una demostracién al nimero 37 del Journal of
Mathematics... Ejem, esta bien, muy bien.

Habian transcurrido mucho mas de ochenta minutos desde que yo habia ido, por la
manana, a la estafeta de correos.

— iQué desastre! Lo siento. Deberia haberla enviado por correo urgente. Si no llega
el primero, no gana, {verdad?

—No, no hacia falta enviarla urgente. Es importante llegar a la verdad antes que los
demas, pero si la demostracién no es hermosa, todo se fastidia.

— ¢Pero, se puede distinguir entre demostraciones hermosas y no hermosas?
—Claro que si —el profesor se levantd, y me dijo rotundamente, mirandome a la
cara mientras yo fregaba los platos—: en una demostracién verdaderamente bella,
la flexibilidad y una solidez impecable estan en perfecta armonia, sin contradecirse.
Hay muchas demostraciones que aunque no sean falsas resultan aburridas, burdas
e irritantes. ¢éComprendes? Es igual de dificil expresar la belleza de las matematicas
que explicar por qué las estrellas son hermosas.

Como no queria decepcionar al profesor, que me estaba contando tantas cosas, dejé
de fregar y asenti con la cabeza.

—Tu cumpleafios es el 20 de febrero. Eso da 220, un nimero realmente encantador.
Y me gustaria que vieras esto. Es un premio del Rector de la Universidad que gané
con una tesis sobre la Teoria de los NUmeros Trascendentes.

El profesor se quité el reloj de pulsera y lo aproximé a mis ojos para que lo viera
bien. Era un reloj de buena calidad, de fabricacion extranjera, que no se

correspondia con sus gustos en la ropa.
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—Vaya, asi que usted recibié un premio magnifico.

—Eso no importa. Ahora, épuedes leer estos nUmeros que estan aqui grabados?

En el reverso del cuadrante del reloj podia leerse «Premio del Rector de la
Universidad n° 284».

— ¢Significa el 284° puesto de honor?

—Puede ser. Pero lo importante es el 284. Veamos, pues; y no es hora de fregar
platos. 220 y 284, éno te dice nada?

El profesor tir6 de mi delantal e hizo que me sentara a la mesa del comedor, sacd
un lapiz del 4B, ya muy corto, del bolsillo interior de la americana, y con él escribié

aquellos dos numeros en el dorso de un folleto publicitario.

220 284

No sé por qué, pero los escribid, curiosamente, separados.

— ¢Qué te parecen?

Senti, mientras me secaba las manos mojadas en el delantal, que se avecinaba una
disquisicién larga y compleja. Queria responder a las expectativas del profesor, que
estaba muy entusiasmado. Pero me iba a ser absolutamente imposible poder darle
una contestacion que pudiera satisfacerle. Para mi, eran simplemente unos
ndmeros.

—Ah, veamos..., pues... —balbuceé avergonzada—. Los dos son numeros de tres
cifras y... no sé como decirlo. son muy similares, éno? No hay mucha diferencia
entre estos dos numeros. Por ejemplo, imaginemos que en un supermercado se
vende una bandeja de carne picada de 220 g y otra de 284 g. A mi me resultan casi
iguales. Como me da lo mismo, compraria la de la fecha mas reciente. A primera
vista, causan la misma impresion. Las cifras de las centenas son iguales y los
ndmeros son pares.

—Tienes una auténtica capacidad de observacién.

Me felicitaba animosamente, balanceando la correa del reloj, y eso me turbdé.

—La intuicidn es importante. Se atrapan los numeros por intuicién, igual que el
martin pescador se lanza en picado sobre las aguas del rio, en un acto reflejo, en

cuanto ve brillar la aleta dorsal de un pez.
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El profesor acerco su silla con el fin de aproximarse a los dos niumeros. Olia a papel,
igual que el estudio.

— ¢Sabes qué es un divisor?

—Creo que si. Me parece que lo estudié, hace tiempo.

—El 220 puede dividirse por 1. Y también por 220. No queda resto. Por lo tanto el 1
y el 220 son divisores de 220. Un numero natural tiene, siempre, el 1 y él mismo
como divisores. Ahora bien, épor cuadl otro niumero puede dividirse?

—Por 2, por ejemplo, o por 10.

—Exactamente. ¢Ves como lo entiendes? Ahora, vamos a escribir los divisores de

los nimeros naturales 220 y 284, excepto ellos mismos. Veamos:

220: 12451011 20224455110

284:12471142

Los numeros que el profesor iba escribiendo eran redondeados y algo inclinados
hacia abajo. La mina del |apiz blando se convertia en polvo y se esparcia alrededor
de ellos.

— ¢Calcula usted mentalmente todos los divisores?

—No, no siempre. Utilizo la intuicion que tu también utilizaste antes. Vamos,
sigamos con el siguiente paso.

El profesor fue afiadiendo signos:
220:1+2+4+5+10+11+20+ 22+ 44 +55+ 110
284: 1 +2+4+ 71+ 142
—Ahora, haz la suma de todo. Despacio; tenemos tiempo.
Me alcanzé el lapiz. Transcribi las sumas en el margen del folleto publicitario. Me

hablaba en un tono alentador y con ternura, por lo que no me sentia en absoluto

como si estuviera haciendo un examen. Me senti como encargada de una mision,
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como si yo fuera la Unica persona capaz de hallar la respuesta correcta a la
compleja demostracidon en que nos hallabamos sumidos desde hacia un buen rato.
Repasé tres veces los calculos para comprobar que no hubiera ningan error. No me
di cuenta de que habia caido la tarde y estaba a punto de anochecer. De vez en
cuando llegaba desde la pila de fregar el sonido del agua que aun goteaba sobre la
vajilla que habia empezado a lavar. El profesor, quieto junto a mi, me miraba
fijamente.

—Ya lo tengo:

220:1+2+4+5+10+ 11+ 20+ 22+ 44 + 55+ 110 = 284

284:1+2+4+ 71+ 142 = 220

—Correcto. Mira qué maravillosa sucesiéon de numeros. La suma de los divisores del
220 es igual a 284. Y la de los divisores de 284, igual a 220. Son nimeros amigos.
Son una combinacion muy infrecuente, sabes. Fermat o Descartes sélo lograron
descubrir un par, cada uno de ellos. Estos dos nimeros estan unidos por la gracia
de un vinculo divino. éNo te parece hermoso? iQue la fecha de tu cumpleafios y el
numero grabado en mi reloj de pulsera estén unidos por un lazo tan maravilloso!

Nuestras miradas permanecieron fijas en el trivial folleto durante un buen rato. Mis
ojos reseguian los numeros escritos por el profesor y los escritos por mi,
encadenados con fluidez, como si se dibujara una constelacién que une las estrellas

parpadeantes en el cielo nocturno.

19 Preparado por Patricio Barros



La formula preferida del profesor www.librosmaravillosos.com Yoko Ogawa

Capitulo 2

Aquella noche, en cuanto volvi a casa

Aqguella noche, en cuanto volvi a casa y hube acostado a mi hijo, se me ocurrid
ponerme a buscar por mi cuenta nimeros amigos. Queria comprobar si de verdad
eran parejas de numeros tan infrecuentes como decia el profesor. Ademas, pensé
gue si se trataba de buscar divisores y de sumarlos, incluso yo, que habia dejado el
instituto a medias, seria capaz de hacerlo.

Sin embargo, enseguida me di cuenta de que el desafio iba a resultar temerario.
Elegi los nimeros que me parecian mejores, fiandome de mi intuicién, tal y como el
profesor me habia aconsejado, pero todo resultd inutil.

Al principio hice intentos sdlo con nimeros pares de dos cifras, porque me parecia
que los pares tendrian mas posibilidades, y ademas era mas facil buscar sus
divisores. Al rato, como la situacién no parecia aclararse, extendi mi intento a los
numeros impares, y también introduje nimeros de tres cifras, pero tampoco tuve
éxito. Los numeros no hacian sino darse la espalda, indiferentes, y no apareceria ni
una sola combinacion de nimeros que se tocaran, aunque soélo fuera con la punta
de los dedos.

En efecto, lo que el profesor decia era cierto. Mi cumpleafios y el reloj del profesor
se habian encontrado tras un gran esfuerzo en la inmensidad del mundo de los
numeros; ambos cuidaban de su relacién amistosa, apoyandose por completo el uno
en el otro.

Pronto, el papel que tenia al alcance de la mano quedd repleto de nimeros escritos
en desorden, y sin darme cuenta, ya no habia ningun espacio en blanco. Aunque
resultaba algo infantil, estaba haciendo, con todo, una operacion ldgica. Sin
embargo, al final, ya no entendia nada ni sabia como seguir.

A pesar de todo, descubri algo. Si sumaba los divisores de 28, el resultado era 28:
28: 1 +2+4+7 + 14 =28

No es que aquello fuera a solucionar nada, pero entre todo lo que habia intentado,
no encontré ningln otro numero cuya suma de sus divisores fuera él mismo,

aunque a lo mejor se trataba de un modelo frecuente. Sabia que era ridiculo usar
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una palabra tan exagerada como «descubrir». Pero équé le vamos a hacer?; al finy
al cabo era yo quien lo habia descubierto.

En medio de una confusién indescriptible, sélo aquella linea permanecia tensa como
si estuviera dotada de voluntad propia. Rebosaba energia, casi como si, tocandola,
pudiera hacer daho.

Cuando miré el reloj al meterme en la cama, me di cuenta de que el profesor y yo
habiamos pasado mas de 80 minutos jugando con los numeros amigos. Aun
cuando, para el profesor, los nUmeros amigos fueran una verdad pueril, sumamente
simple, sin embargo se conmovid, asombrado, como si se diera cuenta por primera
vez de su belleza. Parecia un escudero arrodillado ante el rey.

¢Habria ya olvidado el profesor el secreto de los nimeros amigos que ambos
atesordbamos? Seguramente ya no podria recordar de dénde o de quién habia
salido el nUmero 220. Pensando en aquello, me costé mucho dormirme.

Una casa pequefia, que nadie visita, con un teléfono que nunca suena; bastaba con
preparar algo de comida para un hombre, que come como un pajarito: el caso del
profesor resultaba de lo mas cdmodo segun la vara de medir de una asistenta. En
comparacién con mi experiencia pasada, en la que me exigian un rendimiento en un
nimero de horas determinado, estaba contenta de poder dedicar el tiempo
suficiente que requieren la limpieza, la ropa y la comida. Aprendi a reconocer el
momento en que el profesor comenzaba a resolver un problema para un nuevo
concurso, y evitaba molestarlo. Di brillo a la mesa del comedor hasta la saciedad
con un barniz especial, remendé el colchén, y me exprimi el cerebro para que el
profesor comiera zanahorias sin darse cuenta.

Lo mas dificil era comprender el mecanismo de la memoria del profesor. Segun la
viuda de la casa principal, su memoria estaba parada en 1975, pero yo no podia
entender, por ejemplo, qué entendia él por la tarde anterior, o si podia pensar en el
dia siguiente, o hasta qué punto aquella minusvalia le hacia sufrir.

Que no siempre recordase mi existencia después de varios dias, parecia ser verdad.
El papelito con mi caricatura sujeto en la bocamanga le indicaba tan sélo que yo era
una persona conocida, pero no le ayudaba a resucitar el tiempo que habiamos

pasado juntos.
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Cuando iba a la compra, procuraba estar de vuelta en una hora y veinte minutos. El
temporizador de memoria de 80 minutos que tenia en su cerebro era, como
correspondia a un buen matematico, mas preciso que un reloj. Yo solia salir del
vestibulo diciendo «hasta luego», y si volvia al cabo de una hora y dieciocho
minutos, me recibia diciéndome: «Ah, estads aqui. Gracias por el esfuerzo». Sin
embargo, si tardaba una hora y veintidds minutos sus primeras palabras eran: «
¢Qué numero de pie calzas?» Me preocupaba decir algo inconveniente sin darme
cuenta. Me arrepentia cada vez que se me iba la lengua con frases como: «Esta
mafiana he leido en el peridodico que el primer ministro Miyazawa... (el ultimo
primer ministro que el profesor recordaba era Takeo Miki)», o si me atrevia a
decirle: «éPor qué no compra un televisor para los préximos Juegos Olimpicos de
Barcelona?» (Para él, los de Munich fueron los ultimos).

Sin embargo, aparentemente, él no daba muestras de preocupacién. Cuando la
conversacion derivaba hacia una direccidn que no le era posible seguir, se limitaba a
esperar que la situacion le permitiera volver a decir algo, sin enfadarse ni
impacientarse. Nunca intentd hacerme preguntas personales, como cuanto tiempo
llevaba haciendo este trabajo, ni de dénde era, ni si tenia familia. Quizd temia
molestarme haciéndome las mismas preguntas una y otra vez.

En definitiva, el Unico tema del que podiamos hablar sin ningln problema era las
matematicas. Desde que empecé a ir a la escuela, habia odiado las matematicas
hasta el punto de sentir escalofrios sélo con ver los manuales, pero los problemas
de calculo que el profesor me ensefiaba me entraban sin dificultad. No porque yo
intentara —como asistenta— adaptarme al interés de mi patréon, sino porque él
sabia ensefar. Sus suspiros de admiracion ante una formula, sus palabras alabando
su belleza, el brillo de sus pupilas, eran muy significativos.

Dado que él olvidaba cuanto me habia dicho, yo tenia la gran ventaja de poder
hacerle la misma pregunta cuantas veces quisiera, sin reserva alguna. Mientras a un
alumno normal le basta con una sola vez, yo, para comprender perfectamente algo,
necesitaba cinco o diez explicaciones.

—Fue un gran hombre el que descubrié por primera vez los nimeros amigos, éno?
—Asi es. Fue Pitagoras. En siglo VI anterior a nuestra era.

—¢Existen los nUmeros desde hace tanto tiempo?
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—Claro que si. ¢Acaso creias que surgieron a finales de la Era Edo? Los niumeros ya
existian antes de que apareciéramos los hombres; ino!, incluso antes de que
naciera este mundo.

Siempre hablabamos en el comedor. El profesor se sentaba a la mesa o bien se
acomodaba en el butacdn. Y yo removia el contenido de una olla sobre el hornillo de
gas, o fregaba los platos en la pila.

—¢&Ah, si? Yo creia que los nimeros fueron descubiertos por los hombres.

—No, no es cierto. Si hubieran sido descubiertos por nosotros, nadie tendria tantas
dificultades, y los matematicos no harian falta siquiera. Nadie fue testigo presencial
del nacimiento de los numeros. Cuando nos dimos cuenta, ya estaban ahi.

—Por eso las personas inteligentes estan dale que dale para entender su
mecanismo, éverdad?

—Nosotros, los seres humanos, somos demasiado estlUpidos para haber creado los
ndmeros.

Sacudid la cabeza, se arrebujo en el butacén y abrié una revista matematica.
—¢éSabe usted? Cuanta mas hambre tenemos, mas estlUpidos nos volvemos. Asi que
nutramos hasta el dltimo rincén del cerebro, comiendo mucho, sin dejar nada.
Espere un poquito mas. Enseguida estara lista su cena.

Yo estaba preparando hamburguesas, mezclando la zanahoria rallada con la carne
picada. Eché discretamente las raspaduras a la basura para que el profesor no se
diera cuenta.

—Ultimamente, cada noche intento encontrar por mi cuenta nimeros amigos que no
sean el 220 y el 284, pero es indtil, sabe usted...

—Los numeros amigos mas pequefios siguientes son el 1184 y el 1210.

—¢éDe cuatro cifras? Entonces es inutil que siga. Incluso le pedi ayuda a mi hijo. Le
resulta dificil hallar divisores, pero sabe sumar.

—¢Tienes un hijo? —dijo incorporandose del butacén y levantando la voz,
sorprendido.

—Si.

—¢éDe cuantos anos?

—Tiene 10 afos.

—¢10 anos? iAUn es un crio!
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En un instante se le oscurecié el semblante al tiempo que perdia la serenidad. Me
detuve en la mezcla que estaba preparando con los ingredientes de la
hamburguesa, y esperé a que, como solia hacer, me explicara algo sobre el nUmero
10.

—Y tu hijo, en este momento, équé estara haciendo?

—Pues, no lo sé. A estas horas, creo que ya habra vuelto del colegio y estara
jugando al béisbol con sus amigos en el parque o algo asi, sin hacer los deberes.
—éCOmo que no lo sabes? iEres demasiado despreocupada! Pronto va a oscurecer,
éno crees?

Por mas que esperara, no parecia querer resolver el misterio del nUmero 10. En
aquel momento el 10 significaba para él solamente un nifio pequefo.

—No se preocupe. Estd acostumbrado, es asi todos los dias.

—¢éTodos los dias? éDejas a tu hijo solo todos los dias para amasar hamburguesas,
como haces ahora?

—No es que lo deje. Simplemente esto es mi trabajo.

Eché la pimienta y la nuez moscada en el bol, sin comprender por qué el profesor se
obstinaba tanto con mi hijo.

—¢éQuién le cuida durante tu ausencia? ¢éTu marido vuelve pronto? Estara la abuela,
éverdad?

—No, desafortunadamente no tengo ni marido ni suegra. Somos dos, y nadie mas.
—Entonces, étu hijo estd solo en la casa? éEstd esperando a su madre, en una
habitaciéon oscura, con el estdmago vacio, y solo? Y su madre estd preparando la
cena a un desconocido. Mi cena. Ay, iqué desagradable! Esto no puede ser, no es
posible.

El profesor se levantd como si no pudiera contener la turbacién, se tiré del cabello,
y empez6 a dar vueltas alrededor de la mesa del comedor. Los papelillos prendidos
en su ropa producian un ruido seco al tiempo que particulas de caspa se esparcian y
el suelo rechinaba. Apagué el fuego de la sopa, que estaba a punto de hervir.

—No tiene por qué preocuparse —le dije en el tono mas suave que pude—. Desde
hace mucho tiempo nosotros dos nos las arreglamos asi. Un chico de diez anos se

las apafa bien solo. Tiene el numero de teléfono de esta casa, y ademas, en caso
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de que tuviera algun problema serio, nuestra casera, que vive debajo, ha prometido
ayudarle...

—No puede ser, no puede ser, no puede ser —me interrumpié mientras rodeaba la
mesa cada vez mas rapido—. No tiene perddn el dejar solo a un crio, pase lo que
pase. Si la estufa se cayera y causara un incendio, équé harias? Si un caramelo se
le atragantara, équién podria socorrerle? iDios mio! Me horroriza s6lo pensarlo. Vete
a casa inmediatamente. Si eres una madre, debes preparar la comida a tu propio
hijo. Vamos, vuélvete a casa ahora mismo.

Me cogid del brazo e intenté arrastrarme hasta el vestibulo.

—Espere un poquito mas. Sélo me queda hacer esto y freirlo en la sartén.

—No me importa. &Y si tu hijo muere abrasado en un incendio mientras tu estas
aqui friendo carne picada? Esclichame bien. A partir de mafana, trae a tu hijo aqui.
Que venga directamente del colegio. Podra hacer los deberes aqui, y estara en todo
momento con su madre. ¢Acaso estds pensando que manana lo habré olvidado
todo, y no haras caso de lo que te digo? No me subestimes. No me olvidaré. Y no
acepto de ninguna manera que no cumplas con lo que hemos hablado.

Desprendid de la nota escrita sujeta a la bocamanga, que decia «nueva asistenta»,
y detras de mi caricatura afiadié «y su hijo de 10 anos» con el lapiz que llevaba en
su bolsillo interior.

No pude limpiar la cocina ni tuve tiempo de lavarme las manos. Dejé el pabelldn
como si me echara de alli, todavia con olor a carne cruda. El profesor habia dado
muestras de mucho mas vigor que en aquella anterior ocasion en que me habia
regafnado diciéndome que no le molestara cuando estaba pensando. Se notaba que
se habia dejado llevar con mayor violencia porque detras de la cdlera afloraba la
angustia. Volvi a casa corriendo, pensando qué haria si me encontraba con el
apartamento ardiendo en llamas.

Empecé a fiarme del profesor, relajando mi cautela inicial, desde el preciso instante
en que él y mi hijo se conocieron por primera vez.

Tal y como habiamos quedado la noche anterior, di a mi hijo el mapa y le dije que
viniera directamente desde la escuela a la casa del profesor. A pesar de que sabia

que infringia el
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reglamento laboral de la agencia llevando a mi hijo al lugar de trabajo, y de no
agradarme la idea, no podia oponerme ante la insistencia del profesor.

Cuando mi hijo aparecié en la entrada con su cartera a la espalda, el profesor lo
mird con cara risuefia y lo abraz6 con los brazos muy abiertos. Yo no tuve siquiera
tiempo de explicarle la situacidon sefalando el papelito escrito «... y su hijo de 10
anos». Aquellos brazos tenian toda la ternura necesaria para proteger al ser débil
que estaba ante él. Me senti feliz de ver a mi hijo abrazado por alguien de aquella
manera. Casi me entraron ganas de ser recibida yo también de aquella manera por
el profesor.

—Bienvenido. Muchas gracias por venir desde tan lejos. Gracias —dijo el profesor.
No le hizo la pregunta matematica que repetia conmigo cada manana sin excepcion.
Mi hijo, un poco desconcertado por aquella inesperada bienvenida, parecia un poco
torpe, pero procuraba corresponder al entusiasmo del profesor a su manera,
esbozando una leve sonrisa. Luego, el profesor le quitd la gorra a mi hijo (con el
emblema de los Tigers) y, acariciandole la cabeza, le bautiz6 con el diminutivo
carifioso mas apropiado para él.

—TuU eres «Root». La raiz cuadrada, es un signo realmente generoso que puede dar
refugio dentro de si a cualquier nimero sin decir nunca que no a ninguno.

Y afnadié el signo a continuacién de la nota de la bocamanga:

«La nueva asistenta. y su hijo de 10 afios V»

Un dia, para aligerar cuanto podia al profesor de su carga, hice unas etiquetas con
nuestros nombres. Pensé que si, ademas del profesor, también nosotros llevabamos
unas etiquetas enganchadas que indicaran quiénes éramos, le facilitaba las cosas.
Mi hijo, nada mas salir de la escuela, cambiaba su distintivo escolar por la V. Era
una etiqueta muy bien hecha, de manera que por mucho que uno anduviera
despistado llamaba forzosamente la atenciéon. Sin embargo, esto no produjo el
cambio que yo esperaba. Para el profesor yo seguia siendo la persona a quien se
acercaba lentamente con cifras y niumeros, y mi hijo era alguien que estaba alli y a
guién podia abrazar por su sola presencia.

Muy pronto mi hijo se acostumbré a aquellos peculiares recibimientos y se sintié a

gusto. El mismo se quitaba la gorra y le mostraba orgulloso su coronilla,
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mostrandole cuanto merecia el nombre de Root. El profesor, en sus palabras de
acogida, nunca olvidaba alabar lo magnifica que es la raiz cuadrada.

La primera vez que el profesor dijo «buen provecho», juntando las manos, frente a
la comida que yo habia preparado, fue también la primera vez que comimos juntos
los tres. El contrato decia que debia preparar la cena a las seis y marcharme a las
siete después de retirar la mesa y fregar los platos; sin embargo, el profesor se
opuso a aquel horario tan pronto como mi hijo se unié a nosotros.

—Es escandaloso que un hombre coma solo ante un crio hambriento. Si preparas la
cena en tu casa después del trabajo, Root no podrda comer nada hasta las ocho. Es
absurdo. No es sdlo ineficiente sino también irrazonable. Un nifio debe estar ya en
la cama a las ocho. Los adultos no tenemos ningun derecho a quitarle horas de
suefio. Desde la aparicion del ser humano, las criaturas siempre han crecido
mientras dormian.

Para ser un ex matematico aquella objecidén carecia de base cientifica. De momento,
decidi que hablaria con mi jefe para que me descontara de mi sueldo el coste de mi
cena y la de mi hijo.

En la mesa, el profesor demostré unos modales exquisitos. Se mantuvo erguido, sin
producir ningun sonido intempestivo, y no derramd ni una gota de sopa sobre la
mesa ni sobre la servilleta. Ante semejante compostura, me resulté extrano que
fuera tan torpe cuando estaba conmigo a solas.

—éComo se llama tu colegio?

—¢El maestro te trata bien?

—¢éQué has comido hoy en la cantina?

—éQué quieres ser de mayor? éQuerras contarmelo?

Mientras exprimia el limon sobre el salteado de pollo y servia judias verdes de
guarnicion en los platos, el profesor le hacia a Root muchas preguntas. No vacilé en
las preguntas sobre el pasado o el futuro. Se notaba que hacia todo cuanto podia
para que hubiera buen ambiente en la mesa. Por muy indiferentes que fueran las
repuestas de Root, el profesor no dejaba de escucharle con gran atencién. Asi fue
como un antiguo matematico, en los umbrales de la vejez, una asistenta y madre

soltera que no llegaba todavia a los treinta y un muchachito de escuela primaria
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pudimos disfrutar de la cena sin sentirnos incobmodos por el silencio. Y todo gracias
al profesor.

Pero no sélo se amoldaba al humor del nifio. También le regafiaba con naturalidad
cuando Root no se comportaba educadamente y apoyaba los codos en la mesa, o
golpeaba los platos, lo que, por cierto, él mismo hacia muchas veces.

—Tienes que comer mucho. Crecer es la tarea de un nifio.

—Soy el mas bajito de mi clase.

—No has de preocuparte. Ahora estds en la época de acumular energia y, cuando
explote, crecerds de golpe. Muy pronto podras escuchar el sonido de los huesos que
se estiran.

—¢Profesor, también tu lo escuchaste?

—No, yo, desafortunadamente, parece que gasté la energia inatilmente en otra
direccion.

—LlY eso?

—Tenia buenos amigos, pero debido a una determinada circunstancia, no podian
jugar conmigo a dar patadas a las latas de conservas, al béisbol o a los juegos que
exigian moverse.

—Tus amigos estaban enfermos, éverdad?

—Todo lo contrario. No estaban enfermos. Eran altos, fuertes, y aunque se les
empujara no se movian ni un centimetro. Pero como vivian dentro de mi cabeza, no
tenia mas remedio que jugar solo, aqui dentro. Segun parece, yo concentré toda mi
energia en esta direccidn, y ésta no llegd hasta mis huesos.

—iAh, ya lo sé! Esos amigos tuyos son los numeros, éa que si? Mama me ha dicho
que eres un profesor de matematicas muy bueno.

—iQué inteligente eres! Tienes mucha intuicién. Si, yo no tenia mas amigos que los
nameros. Asi que los nifios tenéis que procurar con ahinco que los huesos crezcan.
¢Entiendes? No dejes lo que no te gusta en el plato. Y si no se te llena la barriga,
puedes coger comida de mi plato, sin que te dé verglenza.

—Vale, gracias.

Root estaba disfrutando de una cena diferente a la habitual. Respondia a las

preguntas del profesor, repitid arroz para satisfacerle, y mientras tanto miraba a
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todos lados de la habitacidn, lleno de curiosidad, y echaba un ojo a las notas de la
americana procurando que el profesor no se diera cuenta.

Yo oia su conversacion mientras me decia: mafiana afiadiré zanahoria cruda a la
ensalada, pero équé hara el profesor con ella? Pensando en aquellas cosas, me
entrd la risa por habérseme ocurrido un plan tan malicioso, y tuve que contenerme.
Desde que nacid, Root fue siempre un bebé poco abrazado. Cuando lo vi en la
maternidad, en una cuna transparente que tenia forma de barquito, lo primero que
pasd por mi cabeza fue algo mas cercano al miedo que a la alegria. Apenas
transcurridas unas horas desde su nacimiento, aun daba la sensacién de que los
liguidos amnidticos humedecian e hinchaban la piel de sus parpados arrugados, los
I6bulos de sus orejas y los talones. Sus ojos estaban medio cerrados, pero no
parecia estar durmiendo, movia tembloroso pies y manos, que asomaban de un
jubdon demasiado holgado. Era como si se estuviera quejando, con humor, de haber
sido abandonado en un lugar equivocado.

Pegada al cristal de la sala de recién nacidos, yo insistia a una desconocida con
incontables preguntas: ¢écomo saber que ese bebé es el mio?

Yo tenia 18 afios, estaba sola, y no sabia nada. Tenia las mejillas hundidas debido a
las nauseas, que duraron hasta el momento mismo en que me subi a la cama de
partos, llevaba el pelo maloliente por el sudor, y el pijama con una mancha por
haber roto aguas.

Entre unas quince camas colocadas en dos filas, el Unico bebé que estaba despierto
era él. Aun faltaba un rato para que amaneciera. Excepto las siluetas en bata blanca
bajo la claridad de la sala de guardia, no habia ni una sombra en el pasillo y el
vestibulo. El bebé abrié sus pufios cerrados y volvié a doblar los dedos con cierta
torpeza. Las ufas, absurdamente pequefias, estaban azuladas. La sangre de mi
mucosa, que él habia arafiado, se habia coagulado entre sus ufas y se veia por
transparencia.

—Perdone, por favor, pero podrian... —me acerqué deprisa tambaledndome, hacia
la sala de las enfermeras de guardia—. ¢... Podrian cortarle las ufias a mi nifio?
Como mueve las manos con tanta energia, me preocupa que se haga dafio en la

Cara.
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En aquel momento, ¢acaso queria mostrarme a mi misma que era una buena
madre? ¢O simplemente no pude soportar que se despertara el dolor de mis
mucosas?

Desde que empecé a tener uso de razoén, la silueta de mi padre ya no existia. Mi
madre habia querido a un hombre incapaz de contraer matrimonio, me dio a luz y
me sacé adelante ella sola.

Mi madre trabajaba en un saléon de banquetes y ceremonias. Al principio hizo un
poco de todo, fue progresando, se ocupd de la contabilidad, luego fue encargada del
vestuario, los arreglos florales, la decoracion de las mesas para los banquetes, vy
finalmente, tras obtener la calificacidon necesaria, llegd a ser la gerente.

Tenia un espiritu muy combativo y nada la disgustaba mas que la gente me mirara
como a una nifna de familia pobre, sin padre. Realmente éramos pobres, pero mi
madre hacia todo lo posible porque pareciéramos ricas, de apariencia y de corazén.
Me hacia toda la ropa a mano utilizando retales que le daban los proveedores de
trajes de novia con los que trabajaba la empresa, me hizo tomar

clases de piano, negociando con el organista de la sala para que nos las dejara
baratas, y colocaba con gracia y esmero en las ventanas de casa las flores que
sobraban de los banquetes.

Yo me hice asistenta doméstica porque desde pequena me habia ocupado de las
labores de la casa, sustituyendo a mi madre. Con dos afios, ya me lavaba las
braguitas que me habia mojado en la cama con el resto del agua de la bafiera, y
antes de entrar en la escuela primaria empecé a preparar el arroz frito, cortando el
jamon con un cuchillo de cocina. Cuando tenia la edad de Root, se me daba bien
cualquier tarea, desde las actividades domésticas habituales hasta pagar los recibos
de la luz o asistir a la reunién de la comunidad de vecinos.

Mi madre sdlo me hablaba de mi padre para decirme que era un hombre apuesto.
Nunca me hablé mal de él. Por lo visto era un hombre de negocios que tenia un
restaurante, pero ella me escamoteaba la informaciéon concreta, y se limitaba a
repetirme cosas agradables sobre su persona: que era alto y guapo, hablaba muy
bien inglés, conocia a fondo la 6pera, era un hombre orgulloso pero a la vez

modesto, y su sonrisa cautivaba a cualquiera que se encontrara con él...
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En mi imaginacion, mi padre estaba de pie, posando como una escultura de museo.
Por mucho que me acercara a esa estatua, no parecia dispuesto a tenderme la
mano, Yy sus pupilas miraban hacia alguin punto lejano.

Cuando entré en la adolescencia empecé a preguntarme que si era verdad cuanto
decia mi madre, épor qué no nos ayudaba econdmicamente, dejandonos solas a mi
y a ella? Pero para entonces ya habia empezado a importarme poco cémo era mi
padre. Simplemente escuchaba las fantasias que seguia contdndome mi madre, sin
decir ni media palabra.

El acontecimiento que desbaratd de golpe y porrazo todas aquellas quimeras y que
destrozoé el edificio que mi madre habia levantado con sus ropas de retales, el piano
y las flores fue mi embarazo. Sucedié cuando yo acababa de empezar el ultimo
curso del instituto.

El era un universitario que estudiaba ingenieria electrénica, al que conoci donde yo
trabajaba por las tardes. Era un chico tranquilo e instruido, pero incapaz de aceptar
la responsabilidad de lo que surgidé entre nosotros. Sus misteriosos conocimientos
sobre ingenieria electrénica que tanto me habian fascinado de nada sirvieron, pues
se convirtido en un hombre cobarde que se esfumé dejandome sola.

Aungue a ambas nos unia el hecho de ser madres solteras, o precisamente por eso,
no hubo modo de apaciguar el enfado de mi madre. Era una indignacion transida
por gritos de dolor y de pena. Su emocidn era tan violenta que yo era practicamente
incapaz de saber cdmo me sentia realmente. Pasada la vigésimo segunda semana
de embarazo, me marché de casa. A partir de entonces, perdi todo contacto con
ella.

Cuando sali de la maternidad, y tuve que ir a una residencia para madres solteras,
sOlo sali6 a recibirme la directora del centro. Doblé y meti la Unica foto que
conservaba del padre de mi hijo en la cajita de madera donde guardaba el cordén
umbilical que me habian dado en la clinica.

Cuando me tocé por sorteo una plaza en una guarderia para lactantes, me presenté
a la entrevista de la Agencia de Trabajos Domésticos Akebono. No habia otro lugar
en el que pudiera hacer valer mis humildes capacidades.

Me reconcilié con mi madre justo antes de que Root entrase en la escuela primaria.

Un buen dia
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nos envid una cartera para el colegio. Yo acababa en realidad de independizarme
pues habia salido por fin de la residencia para madres solteras. Mi madre aun
trabajaba como gerente en el salén de ceremonias nupciales.

Mi madre murié de una hemorragia cerebral, justo cuando la incomprension mutua
se estaba desvaneciendo y yo empezaba a sentirme respaldada con esa abuela
cercana.

Por ello me senti tan feliz, mas que el propio Root, cuando lo vi abrazado por el
profesor.

Muy pronto nos adaptamos los tres a nuestro ritmo de vida con Root. Mi trabajo era
el habitual, excepto la cena, que ahora era para tres. El dia que estaba mas
ocupada era el viernes. Tenia que preparar la comida del fin de semana y
congelarla. Por ejemplo, un paté de carne y puré de patatas, pescado cocido y
verdura; y le explicaba al profesor, poniéndome algo pesada, con qué debia
combinar cada plato y como tenia que descongelarlos; pero al final no era capaz de
aprender ni el manejo del horno microondas.

A pesar de todo, los lunes por la mafana, cuando yo llegaba, no quedaba nada de
lo que le habia preparado. El paté de carne, el pescado cocido, descongelados en el
microondas, estaban ya en su estdmago, y los platos, fregados y guardados en el
aparador.

No habia duda de que, cuando yo no estaba, la viuda le echaba una mano. Aunque
mientras yo estaba trabajando, ella nunca aparecia. No conseguia entender por qué
me tenia terminantemente prohibido el paso entre la casa principal y el pabelléon. El
trato con la viuda era, para mi, un problema dificil de otro tipo.

Para el profesor, los problemas dificiles sélo podian ser matematicos. A pesar de mis
elogios a lo maravilloso que era cuando resolvia preguntas que le llevan largo
tiempo de concentracidon, y cuyas propuestas incluso habian sido premiadas, él no
parecia alegrarse.

—Esto no es mas que un juego —decia con un tono mas triste que modesto—. Los
gue inventan el problema conocen la solucion. Resolver un problema del que
tenemos garantia de que existe solucion, es como ir de excursiéon por el monte, con
un guia, hacia una cumbre que ya avistamos. La verdad ultima de las matematicas

estd escondida al final del camino, entre los arbustos, sin que nadie sepa dénde.
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Ademas, ese lugar no tiene por qué ser la cima. Puede estar entre las rocas de un
despefiadero o en el fondo de un valle.

Al final de la tarde, cuando se oia el «iYa estoy aqui!» de Root, el profesor salia del
estudio sin importarle lo concentrado que pudiera estar con sus matematicas. A
pesar de que odiaba ser interrumpido cuando estaba pensando, abandond
facilmente aquella mania por Root. Pero como mi hijo, después de dejar su cartera
en el suelo, enseguida salia al parque a jugar al béisbol con sus amigos, el profesor
regresaba entonces a su estudio un poco desilusionado.

Por eso el profesor se alegraba tanto cuando llovia, pues podia hacer los deberes de
matematicas con Root.

—Cuando estudio en la habitacién del profesor, es como si me hubiera vuelto mas
inteligente.

Como en el apartamento donde viviamos los dos no habia biblioteca, un estudio con
libros apilados por doquier le parecia a mi hijo un lugar extraordinario.

El profesor arrinconaba cuadernos, imperdibles y restos de goma de borrar a un
lado de la mesa, haciéndole sitio a Root, y abria el cuadernillo de ejercicios de
aritmética.

¢Puede cualquier investigador de matematicas ensefiar con tanta pericia la
aritmética de la escuela primaria?; ¢o es que el profesor tenia una facultad especial?
Explicaba las fracciones, las proporciones o los volUmenes en metros cubicos de una
manera maravillosa. Llegué incluso a pensar que cualquier adulto que tuviera que
supervisar los deberes de un nifio deberia ensefiar de aquella manera.

—355 multiplicado por 840..., 6239 dividido por 23, 4,62 mas 2,74 da..., 5 y dos
séptimos menos 2 y un séptimo son.

Aunque se tratara de simples enunciados o calculos sencillos, el profesor empezaba
por hacerle leer las preguntas en voz alta.

—Todos los problemas tienen un ritmo, ves. Es igual que la musica. Si consigues
encontrar el ritmo al enunciarlo, leyendo en voz alta, descubres la totalidad del
problema e incluso puedes adivinar las partes sospechosas en las que puede haber
una trampa escondida.

Root se ponia entonces a leer con una voz clara, que resonaba en las cuatro

esquinas del estudio:
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—«He comprado dos pafiuelos y dos pares de calcetines con trescientos ochenta
yenes. El otro dia compré dos pafuelos y cinco calcetines iguales con setecientos
diez yenes. é¢Cuanto vale un pafiuelo y un par de calcetines?»

—Bueno, primero hay que saber por dénde se empieza.

—Ejem. es un poco dificil.

—Efectivamente, es probablemente el mas complicado de todos los deberes de hoy.
Pero acabas de leerlo estupendamente en voz alta. El problema estd constituido por
tres frases. Los pafiuelos y los calcetines salen tres veces. Has dado perfectamente
con el ritmo de x pafuelos, x pares de calcetines y x yenes, que se repite. Esta
pregunta sosa y aburrida me ha sonado casi como un poema.

El profesor no escatimaba esfuerzos por elogiar a Root. Aunque pasara mucho
tiempo y no avanzara en la solucion, el profesor no se impacientaba. Incluso cuando
Root se metia en un callejon sin salida, veia en aquello alguna pequefa cualidad,
como si recogiera una pepita de oro en el limo del fondo de un rio.

—Veamos: ¢épor qué no dibujamos las compras de esta persona? Primero, dos
pafuelos. Luego, dos pares de calcetines .

—iNo parecen calcetines! iSon orugas verdes y gordas! Lo dibujo yo.

—Vaya, en efecto, dibujados asi parecen mas unos calcetines. Lo comprendo.

—Me cuesta mucho esfuerzo dibujar cinco pares de calcetines. Esta persona ha
comprado la misma cantidad de pafiuelos, pero sélo mas calcetines. Los que dibujo
también se parecen cada vez mas a unas orugas.

—Qué va. Estdan muy bien. Tenias razén. El precio ha aumentado en funcion del
numero de calcetines. Vamos a intentar calcular cuanto ha subido el precio.
—Veamos. Son 710 menos 380.

—Seria mejor dejar constancia de las operaciones, sin borrarlas.

—Yo siempre pongo los calculos detras de una hoja de borrador.

—Pero, sabes, ocurre que cualquier férmula, cualquier numero, tiene su
significaciéon. Hay que tratarlos con cuidado, pues de lo contrario resulta triste para
ellos, éno te parece?

Yo estaba cosiendo, sentada en el borde de la cama. Cuando los dos empezaban a
hacer los deberes, como queria estar con ellos, me las ingeniaba para hacer mi

trabajo en el estudio. Alli planchaba las camisas, intentaba quitar una mancha de la
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alfombra o desenvainaba guisantes. Cuando desde la cocina escuchaba sus risas,
me sentia sola, como si me dejaran aparte y, sobre todo, tenia ganas de estar al
lado de Root cuando alguien era amable con él.

En el estudio se oia muy bien cdmo caia la lluvia. Era como si el cielo estuviera, sélo
en aquel lugar, mas bajo. Debido a la frondosa vegetacién circundante no habia que
preocuparse por si alguien curioseaba, de manera que yo dejaba las cortinas sin
correr aun después de anochecer. Entonces los perfiles de ambos se reflejaban en el
cristal y parecian estar mojados. En los dias lluviosos, el olor de los papeles se hacia
mas denso de lo habitual.

—iBien! iEso es! Si conseguimos dividirlo, lo habremos conseguido.

—He logrado primero la solucidn de los calcetines. Son 110 yenes.

—Muy bien. Pero ahora hay que tener mucho cuidado. Parece muy tranquilo, el
panuelo, pero tal vez sea muy astuto y esté fingiendo...

—Es verdad. Pero en todo caso es mas facil empezar con el nUmero mas pequefio,
asi que.

Root erguia su cabeza a la altura de la mesa, un poco demasiado alta para él, se
ponia de puntillas, y agarraba un lapiz con la punta mordida. El profesor cruzaba las
piernas con aire relajado, contemplaba las puntas de sus dedos, y de vez en cuando
se acariciaba la barba descuidada. Ya no era un anciano fragil, ni un académico
entregado al pensamiento, sino el legitimo protector de un pequefio ser. Los perfiles
de ambos se acercaban, se superponian, formando una sola linea continua.
Mezclados con el sonido de la lluvia, se escuchaban ruiditos como el rasgar del lapiz
sobre el papel o el castafieteo de la dentadura postiza del profesor.

—¢éPuedo escribir la férmula de cada operacion? En la escuela, el maestro se enfada
si no las juntamos todas en una.

—Curioso maestro que se enfada, encima de que tenemos tanto cuidado en no
equivocarnos, éverdad?

—Bueno, bah. A ver, 110 multiplicado por dos es igual a 220. Se los restamos a
380. son 160, asi que. 160 dividido por dos son. 80. iYa lo tengo! Un pafuelo vale
ochenta yenes.

—Esta bien. La respuesta es correcta.
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El profesor acaricié la cabeza de Root, y mientras lo despeinaba, Root levanté varias
veces la mirada hacia él como si no quisiera perderse su cara de satisfaccion.
—Ahora me gustaria a mi también ponerte unos deberes, é¢de acuerdo?

—¢Eh?

—No pongas esa cara. Mientras estudiaba contigo, me han entrado ganas de imitar
al maestro de la escuela y proponerte un problema.

—iNo es justo!

—Sélo una pregunta, ya veras. Escucha: «éCudnto es la suma de los numeros del
uno al diez?»

—Anda, es muy facil. Lo encuentro enseguida. A cambio, yo también quiero hacerte
una

pregunta, para compensar los deberes. éPodrias hacer que reparen la radio?
—{éReparar la radio?

—Si, porque aqui no se puede saber como van los partidos de béisbol. No hay
televisidén, y ademas la radio estd estropeada. Y ya ha empezado la liga, ésabes?
—Vaya... el béisbol...

El profesor dio un largo suspiro, con la mano todavia posada sobre la cabeza de
Root.

—¢éCudl es tu equipo favorito?

—Es muy facil de adivinar, por mi gorra. Los Tigers, iclaro!

Se puso la gorra que estaba tirada al lado de la cartera.

—¢éLos Tigers? Ah, es verdad, los Tigers —murmurd como si hablara consigo mismo,
antes de afiadir—: yo soy fan de Enatsu. Enatsu Yutaka, la estrella de los Tigers.
—¢éDe veras? Menos mal que no eres de los Giants. Entonces, debes reparar la radio
sin falta —insistié Root. El profesor seguia murmurando algo incomprensible.

Cerré la tapa del costurero y, levantandome de la cama, dije:

—Venga, vamos a cenar.
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Capitulo 3

Por fin consegui sacar al profesor

Por fin consegui sacar al profesor fuera de casa. Desde que habia empezado a
trabajar para él no habia salido a la calle, ni siquiera al jardin; por tanto me parecié
gue le convendria airearse aunque sélo fuera por su salud.

—Hace un tiempo muy agradable, sabe usted.

No era mentira.

—Con este tiempo, entran ganas de que a uno le dé el sol y respirar a pleno
pulmon.

Sin embargo, el profesor se limité a dar una respuesta evasiva y siguié leyendo un
libro sentado en su butacon.

— ¢Por qué no va a dar un paseo por el parque y luego pasa por la peluqueria?

— ¢A qué me conducirian estas actividades? —me contestd, lanzandome una mirada
molesta por encima de sus gafas de présbite.

—No hay por qué tener siempre un objetivo, éno le parece? Las flores de los cerezos
aun no han caido, y las del cornejo florido han empezado ya a abrirse. Si se corta el
pelo se sentird como nuevo.

—Sentirme... ya me siento ahora como nuevo.

—si estimula la circulacién de la sangre moviendo las piernas, puede que se le
ocurran buenas ideas para sus matematicas.

—La circulacién de la sangre en las piernas y en el cerebro sigue distintos canales.
—Si se arreglara el pelo, estaria mas guapo.

—Hum., es absurdo.

El profesor siguid argumentando en contra insistentemente, pero forzado por mi
tenaz persuasiéon, acabd cerrando el libro. En el armarito de los zapatos sé6lo habia
un par, algo enmohecidos, de cuero.

— ¢Me acompaiaras, verdad? —preguntd varias veces mientras yo limpiaba los
zapatos—. ¢De acuerdo? Vendrds conmigo. No quiero que vuelvas a casa mientras
me cortan el pelo.

—No se preocupe. No le dejaré solo.
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Por mucho que los cepillé, no quedaron muy bonitos.

El problema estaba en qué hacer con las notas que llevaba por todo el cuerpo. Era
seguro que la gente lo miraria con curiosidad. No sabia si debia decirle o no que
quitdaramos las notas; sin embargo, como él no parecia preocuparse por ello, decidi
dejarlo estar.

El profesor caminaba envarado, mirando Unicamente a sus pies, sin levantar los
ojos hacia un cielo completamente despejado ni echar una mirada a los perros con
los que nos cruzabamos o a los escaparates de las tiendas. No sélo no iba relajado
sino que la tension le daba un aspecto mas rigido.

—Mire, alli los cerezos estan completamente floridos —le dije, pero él no hacia mas
que asentir vagamente con la cabeza. Caminando y al aire libre, parecia aln mas
viejo.

Decidimos acabar primero con la peluqueria. El peluquero, un hombre amable y
despierto, al principio vacilé ante un individuo con una americana tan extrafia, pero
comprendiendo enseguida que, sin duda, se debia a circunstancias especiales, se
comportd afablemente con nosotros. Seguramente pensé que éramos padre e hija,
pues dijo:

—Qué bien que lo acompania su hija, éeh, sefor?

Ni yo ni el profesor lo desmentimos. Esperé sentada en el sofd, junto a otros
clientes, a que terminara la sesion.

El profesor debia de tener algun recuerdo desagradable asociado a los cortes de
pelo, ya que se fue poniendo cada vez mas nervioso en cuanto le colocaron la capa.
Con la cara tensa, agarrando los reposabrazos como si los dedos fueran a clavarse,
fruncidé el entrecejo. El peluquero intentd tranquilizarle sacando a colaciéon temas
intrascendentes, pero no surtiéo efecto alguno. Muy al contrario, el profesor lanzé
inesperadamente las conocidas preguntas: «éQué numero de pie calzas?», «éCual
es tu niumero de teléfono?», lo cual echd a perder la buena voluntad del peluquero.
Parecia no tenerlas todas consigo a pesar de que mi silueta se reflejaba en el
espejo, y por eso giraba la cabeza de vez en cuando para comprobar si yo cumplia o
no mi promesa de quedarme con él. Cada vez que se volvia, el peluguero tenia que
parar el trajin de las tijeras, a pesar de lo cual se mostrd tolerante y no se quejo. Yo

le hacia senales levantando levemente la mano con una sonrisa como queriendo

38 Preparado por Patricio Barros



La formula preferida del profesor www.librosmaravillosos.com Yoko Ogawa

decir: «iestoy aqui!» Mechas de su cabello canoso caian al suelo, deslizdndose por
la capa. El peluguero no podia ni imaginar que aquel craneo recubierto de canas era
capaz de acertar cuantos nimeros primos existen hasta llegar a los cien millones.
Ninguno de los clientes que estaban sentados en el sofa, esperando turno hasta que
aquel hombre extrafio que estaba frente a ellos acabara, conocia el secreto entre mi
cumpleafios y su reloj de pulsera. Pensando en aquello empecé a sentirme
inexplicablemente orgullosa. De nuevo le devolvi una sefal hacia el espejo, con una
sonrisa aun mas abierta.

En cuanto salimos de la pelugueria, tomamos un café de maquina sentados en un
banco del parque. El parque tenia un arenero, una fuente y una cancha de tenis. A
cada golpe de viento, los pétalos de cerezo se arremolinaban, y el perfil del profesor
oscilaba con el brillo del sol que se colaba por entre los arboles. Todas sus notas
temblaban sin cesar. El profesor observaba fijamente el borde del vasito como si
estuviera probando una bebida rara.

—Ya me lo habia imaginado. Estd usted muy viril y apuesto.

—Déjate de bromas tontas.

Al decirlo, su habitual olor a papel habia sido reemplazado por otro, el de la espuma
de afeitar.

—éQué especialidad de las matematicas investigd usted en la universidad? —le
pregunté, con la intencidon de hablar sobre algo relacionado con las matematicas, en
sefal de agradecimiento por haber atendido a mi ruego y salido a la calle.

—Es un campo que suele llamarse la reina de las matematicas —me contestd,
después de un ruidoso trago al café—. Es tan hermoso como una reina, noble y al
mismo tiempo cruel como un demonio. Es facil de explicar en pocas palabras, pues
son los niumeros enteros que todo el mundo conoce. Estaba investigando la relaciéon
de los numeros 1, 2, 3, 4, 5, 6...

No esperaba que el profesor utilizara una palabra como «reina», que parecia salida
de un cuento. Se oia el sonido de una pelota de tenis botando a lo lejos. Una madre
que empujaba el carrito de su bebé, alguien que hacia footing y la gente que pasaba
en bicicleta, todos los que pasaban delante de nosotros desviaban la mirada,
apresurados, al ver al profesor.

—¢Asi que estd usted descubriendo esa relacién?
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—Efectivamente, es un descubrimiento. No es una invenciéon. Es como excavar y
sacar de debajo de la tierra teoremas que ya existian mucho antes de que naciera,
sin que nadie haya detectado su existencia. Es como transcribir linea tras linea una
verdad que sdlo estad escrita en el cuaderno de Dios. Nadie sabe dénde esta ese
cuaderno ni cuando se abre.

Al decir «teoremas que ya existian...», sefialé el punto en el espacio que siempre
fijaba cuando estaba «pensando».

—Por ejemplo, cuando estaba estudiando en Cambridge me ocupaba de la teoria de
Artin sobre las formas cubicas con coeficientes enteros. Basandome en la idea
llamada método del circulo, utilicé la geometria algebraica, la teoria de los nimeros
enteros y la aproximacion diofantica. Intenté hallar el camino intermedio, una
formula aun no descubierta por las conjeturas de Artin. Al final, una demostracion
obtenida sobre un tipo al que se le aplican unas condiciones especiales.

El profesor recogié una ramita que estaba debajo del banco, y escribié algo en el
suelo. No hubiera podido decir qué era ese «algo». Habia cifras, letras y signos
misteriosos que formaban una serie continua. No entendi ni una sola de las palabras
gue pronuncid, y sin embargo comprendi que alli habia una ldégica imparable y que
el profesor avanzaba en medio de ella. Se le veia digno, con un aire majestuoso.
Los nervios de la peluqueria habian desaparecido. La ramita medio seca siguio
grabando sin cesar la voluntad del profesor en el suelo. Antes de que me hubiera
dado cuenta, a nuestros pies se extendia una especie de encaje de dibujos tejido de
formulas entrelazadas.

—¢Puedo hablarle sobre un descubrimiento mio? —me sorprendi a mi misma
preguntandole cuando la ramita dejé de moverse y volvio el silencio.

Quiza se debid a que me entraron ganas de participar en todo aquello, fascinada
como estaba por la belleza de aquellos dibujos como un encaje. Y ademas estaba
convencida de que el profesor no echaria por tierra mi descubrimiento aunque fuera
demasiado infantil.

—Si sumamos los divisores de 28, tenemos 28.

—iOh.! —exclamd, y al lado de su razonamiento sobre la teoria de Artin, escribid:

286=1+2+4+7+14
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—Es un numero perfecto.

—NuUmero, perfecto. —murmuré saboreando la resonancia de una palabra tan
cautivadora.

—El ndmero perfecto mas pequefioesel 6.6 =1 + 2 + 3.

—Ah, es verdad. Asi que no es nada extraordinario.

—Si, qué va, al contrario. Es un nimero maravilloso que encarna verdaderamente el

significado de «perfecto». Después del 28 viene el 496.

496 =1+2+4+8+ 16 + 31 + 62 + 124 + 248.

Después de éste viene el 8128. Luego, el 33550336. Y después, el 8589869056.
Cuanto mas se avanza, mas dificil es hallar el nUmero perfecto.

Me quedé asombrada al escuchar cémo el profesor barajaba nimeros del orden de
cien millones como si tal cosa.

—Naturalmente, excepto en los nimeros perfectos, la suma de los divisores de un
numero, o bien lo supera o bien es inferior a él. Cuando lo supera, se llama nimero
abundante y cuando es inferior, se llama namero deficiente. ¢éNo te parece que son

en verdad apelativos muy claros? En el caso del 18 es

1+2+3+6+9=21,

por lo tanto un nimero abundante. Y para el 14, ya que sumamos 1 + 2 + 7 = 10,
es un numero deficiente.

Imaginé el 18 y el 14. Después de escuchar la explicaciéon del profesor ya habian
dejado de ser unos numeros cualesquiera. El 18 aguantaba el peso excesivo de la
carga sin que nadie lo supiera, y el 14 se detenia silencioso ante el vacio creado por
la escasez.

—Hay tantos numeros deficientes como se quiera superiores sélo en 1 a la suma de
sus divisores, y sin embargo, no existe ningin nimero excesivo inferior solamente
en 1 a la suma de sus divisores. O seria mejor decir que aun no ha sido encontrado

por nadie.
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— ¢Y por qué no se ha encontrado?
—La razén esta escrita en el cuaderno de Dios.
Los rayos del sol derramaban su luz tierna y homogénea sobre todo lo que se veia a
mi alrededor. Brillaban incluso los cadaveres de los insectos, flotando sobre el agua
de la fuente. Me di cuenta de que la nota mas importante, que estaba colocada en
su pecho, «mi memoria sélo dura 80 minutos», estaba a punto de caerse v,
alargando la mano, la sujeté de nuevo con el imperdible.
—Ahora vamos a demostrar otra caracteristica de los niumeros perfectos —declaro el
profesor volviendo a agarrar la ramita; recogié sus piernas bajo el banco, y dejo
libre el espacio del suelo—. Los numeros perfectos pueden expresarse con la suma
de una sucesién de numeros naturales.

6=1+2+3

28=1+2+3+4+5+6+7

496=1+2+3+4+5+6+7+8+9+10+11+12+ 13+ 14+ 15+ 16 +
17+ 18 +19+ 20+ 21 + 22+ 23 +24+ 25+ 26+ 27+ 28 + 29+ 30 + 31

El profesor, extendiendo los brazos todo lo posible, escribié una suma muy larga.
Eran lineas simples y regulares. No parecia sobrar nada, rezumaban una tensién
afilada y pura que resultaba paralizante.

Una féormula tan dificil como la conjetura de Artin y la suma de los divisores del 28
nos rodeaban, fundiéndose en una sola cosa. Cada nimero se convertia en un punto
del delicado encaje, y, anudados entre si, formaban un dibujo de gran precision.
Temiendo borrar los nimeros si movia las piernas por descuido, contuve la
respiracion.

En aquel momento fue como si el secreto del universo apareciera ante nosotros. El
cuaderno de Dios se abria a nuestros pies.

—Bueno —dijo el profesor—. Quiza vaya siendo hora de que regresemos.

—Si —afirmé con la cabeza—. Pronto llegara Root.

— ¢Root...?
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—Si, mi hijo de 10 afios: Root, porque tiene la coronilla tan plana como el signo de
la raiz cuadrada.

— iAh! Es verdad, tienes un hijo, éno? Cuando un nifio llega a casa, la madre tiene
que estar presente para salir a recibirlo. Venga, démonos prisa. No hay nada mas
maravilloso que escuchar a un nifo decir «iYa estoy en casa!».

Dicho lo cual, el profesor se levanté.

En aquel momento se escuchd un llanto que provenia del arenero. Una nifia de unos
dos afios de edad, a la que quizd se le habia metido arena en los ojos, estaba
llorando sin soltar su pala de juguete. El profesor se le acercé con una agilidad que
nunca antes habia demostrado y le dijo algo mirandola a la cara. Sacudio la falda de
la nifla, que estaba llena de arena, con unas manos carifiosas. Comprendi entonces
gue aquel hombre adoraba no sélo a Root sino también a todos los nifios.

—No se meta —dijo la madre, que aparecié de no se sabe donde; apartdé la mano
del profesor, y se marché corriendo con la nifa en brazos.

El profesor se quedd solo, de pie, inmdvil en el arenero. Yo, incapaz de ayudarle,
me limité a mirar su figura de espaldas. Los pétalos del cerezo cayeron trazando
circulos en el aire, afiladiendo nuevos dibujos al secreto del universo.

—He hecho bien los deberes. Asi que ahora repararas la radio como me habias
prometido, éeh?

Root habia entrado corriendo en casa sin decir ni hola. Acto seguido, afiadio:

—Aqui tienes.

Y le plantificé ante sus narices el cuaderno de calculo.

1+2+3+4+5+6+7+8+9+10=55

El profesor mird concentrado la suma escrita por Root como si comprobara una
demostracién matematica de alto nivel. No alcanzando a recordar por qué le habia
puesto aquellos deberes y qué queria decir con lo de reparar la radio, intentaba dar
una respuesta a través de aquella suma.

El profesor procuraba siempre no preguntar acerca de los sucesos de hacia mas de
80 minutos. Aun cuando se lo habria podido explicar enseguida con sélo

preguntarme qué significaban esos deberes y lo de la reparaciéon de la radio,
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procurd resolver la cuestién por si mismo intentando encontrar pistas, de un modo
u otro, sblo a través del presente. Gracias a la brillante inteligencia de que habia
sido dotado desde su infancia, seguramente comprendia a fondo el mecanismo de
su enfermedad. No era tanto una cuestion de orgullo como que le preocupaba mas
bien molestar a la gente que vivia en un mundo de memoria normal. Decidi, por
tanto, no intervenir de manera intempestiva y dejarlos.

—Vaya, si es la suma del uno al diez.

—Es correcta, éno? La he revisado muchas veces, poniéndola por escrito, asi es que
estoy seguro de que esta bien.

—Si, es correcta.

—iBien! Entonces podemos ir enseguida a llevar la radio a la tienda para que nos la
arreglen.

—Espera un momento, Root, hombretén... —carrasped el profesor para ganar
tiempo—. éMe podrias explicar cdmo has llegado a esta solucion correcta?

—Pues es muy facil. Sumando uno tras otro.

—Es una manera honesta. Un método seguro que nadie va a reprocharte.

Root asintio con la cabeza.

—Sin embargo, por un momento piensa esto: si hubiera un profesor mas malicioso
y te pidiera que sumaras de uno hasta cien, équé harias?

—... Pues lo mismo; sumaria uno tras otro.

—Claro, porque eres obediente. Ademas tienes paciencia y fuerza de voluntad. Asi
que podrias llegar a dar el resultado incluso si fuera de uno a cien. Pero si ese
profesor fuera quiza tan malo como un diablo, puede que te pidiera la suma de uno
a mil, o aun hasta diez mil éno? Entonces se reiria a carcajadas viendo al honesto y
responsable Root gimiendo y sufriendo ante esas sumas larguisimas. Y esto, dime
tu, ¢podrias aguantarlo?

Root sacudi6 la cabeza.

—Claro que no. ¢Pero vamos a aceptar que un profesor tan malo nos mire con
desprecio? No dejaremos que se salga con la suya, éverdad?

— Pero entonces, équé haremos?
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—Vamos a tratar de encontrar una manera de calcular mas sencilla, que funcione
por muy alto que sea el numero. Cuando hayamos dado con ella, entonces
llevaremos la radio a la tienda de electrodomésticos.

—iEh! Esto no es lo que habias prometido. iEs trampa, trampa, trampal!

Root pateaba el suelo con los pies.

—Pértate bien, ya no eres un bebé, me parece a mi —intervine, reprendiéndole.

El profesor, al contrario, mantenia la calma a pesar de las impertinencias de Root.
—Los ejercicios no se acaban cuando uno encuentra la solucidn. Existe otro camino
para llegar a 55. {No tienes ganas de recorrerlo?

—No mucho.

Root seguia enfadado.

—Bueno, esto es lo que vamos a hacer. Supongo que como esta radio es muy
antigua, aunque hoy la dejemos en la tienda, tardara algunos dias hasta que vuelva
a emitir algun sonido. ¢Qué te parece si competimos a ver si la radio se arregla
primero o si tu encuentras antes otro camino para la suma?

—Bueno. Pero, la verdad es que no estoy seguro de que pueda. Otra manera de
sumar del uno a diez.

—Vaya, équé te pasa? No sabia que fueras tan cobarde. ¢Te rindes antes del
combate?

—Vale, de acuerdo. Lo intentaré. Pero no sé si sera a tiempo, antes de que la radio
esté arreglada. Yo también estoy bastante atareado.

—Esta bien, esta bien.

Como tenia por costumbre, el profesor acaricié la cabeza de Root, y anadio:

—iAh, si! Como es una promesa muy importante, la apuntaré antes de que se me
olvide.

Arrancé una hoja de su cuaderno, escribié a lapiz los puntos esenciales y la sujetd
con un imperdible en un rinconcito que quedaba libre en la solapa de su chaqueta.
Sus ademanes eran precisos, de una habilidad sorprendente, en nada comparables
a la torpeza que demostraba en su vida cotidiana. Incluso se hubiera dicho que eran
las manos de un experto.

La nueva anotacion se integré inmediatamente entre todas las demas.
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—Que termines los deberes antes de que empiece la retrasmisién de béisbol. Que
mientras comes, la radio esté apagada. Y que no molestes al profesor cuando
trabaja. éDe acuerdo? Es todo cuanto te pido —le dije con claridad.

Y Root asintié como si estuviera harto.

—Lo sé, no hace falta que me lo repitas. Los Tigers van bien este ano. Hasta el afo
pasado fueron siempre colistas, dos temporadas seguidas, pero el equipo de este
afno es diferente. Han ganado a los Giants al comienzo de la liga.

—¢éDe veras? éLos Tigers estan en forma? —preguntd el profesor—. ¢Y cudl es ahora
el promedio en las carreras de lanzamiento de Enatsu?

Continud sus preguntas mirando alternativamente hacia mi y hacia Root.

—¢&Y a cuantos contrarios ha eliminado?

Después de un silencio, Root contesto:

—Enatsu fichd por otro equipo. Antes de que yo naciera... y ademas, esta retirado.
Tras una exclamacién de sorpresa, el profesor se quedé sin palabras y parado.

Era la primera vez que yo lo veia tan sorprendido y perturbado. Pese a que siempre
se tomaba con calma todo aquello que su memoria no conseguia abarcar, aquella
vez era diferente. Se encontraba en una situacién sin salida, en la que no sabia
como disimular lo sucedido. Viéndolo de aquella manera, no pude ni tan sélo pensar
en que Root lo estaria pasando también muy mal al darse cuenta de la gravedad de
lo que le habia dicho al profesor.

—Pero gand muchos partidos con los Carps... incluso la liga. fue el mejor jugador
del campeonato —afiadi yo con intencidn de calmarle aunque sélo fuera un poco;
pero mas bien produjo el efecto contrario.

—éQué? ¢Has dicho los Carps de Hiroshima? iQué barbaridad! No puede uno ni
imaginarse a Enatsu vistiendo otro uniforme que no fuera el de rayas verticales de
los Tigers.

Apoyd los dos codos sobre el escritorio alborotandose los cabellos que acababa de
arreglarse en la peluqueria. Cayeron pelitos cortos sobre el cuaderno de
matematicas. Ahora le tocaba a Root tocar la cabeza del profesor. Root acariciaba
aquel cabello desordenado como si quisiera expiar la falta que habia cometido.
Aquella noche, Root y yo caminamos en silencio hasta nuestro apartamento.

—¢éHoy también juegan los Tigers?
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A pesar de mis preguntas, Root me contestaba con la cabeza y un total desinterés.
—_Y contra quién juegan?

—Contra los Whales de Taiyo.

—¢{Crees que van ganando?

—No lo sé.

La luz de la peluqueria donde habiamos ido por la tarde estaba apagada, no habia ni
rastro de gente por el parque, y tampoco podrian verse en la oscuridad las formulas
escritas con la rama.

—No deberia haber sido tan bocazas —dijo Root—. No sabia que al profesor le
gustara tanto Enatsu.

—Yo tampoco lo sabia —le contesté de una manera posiblemente inadecuada para
consolarlo —. No te preocupes. No pasa nada. Mafiana todo volverd a ser como
antes. Mafana Enatsu volvera a ser la estrella de los Tigers para el profesor.

Igual de dificil que el problema que nos planteaba Enatsu eran los deberes que nos
habia puesto el profesor.

En efecto, tal y como habia vaticinado el profesor, el duefio de la tienda de aparatos
eléctricos adonde llevamos la radio se quedd perplejo diciendo que nunca antes
habia visto un modelo tan antiguo, pero al final nos prometié que intentaria tenerlo
listo en una semana. En cuanto a mi, todos los dias, al volver a casa después de la
jornada de trabajo, pensaba en cdmo encontrar un sistema para «la suma de todos
los nUmeros naturales del 1 al 10». En realidad era tarea de Root, pero como
enseguida él se dio por vencido, me vi obligada a ocuparme de ello. Creo que lo hice
porque me preocupaba lo ocurrido con Enatsu. No queria desilusionar mas al
profesor, y sobre todo, queria complacerle. Para ello no habia otra manera de
aproximarse a él que no fuera a través de las matematicas.

Lei en voz alta la pregunta, tal y como el profesor pedia siempre a Root que lo

hiciera.

—1+2+3+...4+9+ 10 es igual a 55.

1+2+3+...+9+ 10 da 55.
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1+2+3+ ...

Pero no me fue de mucha ayuda. Sélo me hizo caer en la cuenta de lo simple que
era la férmula en comparacién con la opacidad de lo que yo estaba buscando.

Mas tarde probé a escribir los nimeros del 1 al 10 en hileras verticales y
horizontales, a separarlos en grupos pares e impares, numeros primos y no primos,
e incluso utilicé cerillas y fichas. También durante el trabajo, en cuanto tenia un
hueco, intentaba encontrar una pista que condujera a la solucién, y no paraba de
escribir nimeros en el dorso de los folletos publicitarios.

En el caso de los numeros amigos, habia infinidad de formulas de cdlculo, y bastaba
con dedicarle tiempo para poder avanzar. Sin embargo, esta vez se trataba de algo
distinto. Plantease el problema de la manera en que lo plantease, la sensacién que
tenia era vaga e insegura, y acabé finalmente por no saber ni qué queria hacer. Era
como si estuviera girando en torno a una incongruencia, como Si poco a poco
estuviera retrocediendo en mi propdsito. En realidad, la mayor parte del tiempo lo
pasaba con la mirada puesta en el dorso de los folletos publicitarios.

A pesar de todo, no renuncié. Desde los tiempos en que me habia quedado
embarazada de Root no habia pensado tan a fondo en un problema.

Yo misma me extrafiaba de ser capaz de esforzarme tanto en un juego para nifios
del que no podia sacarse provecho alguno. Tenia siempre presente la figura del
profesor, pero, poco a poco, todo lo demas fue alejandose de mi y, a mi pesar, el
reto del problema fue tomando un cariz cada vez mas serio. Cada mafana, al
despertarme, la primera imagen que ocupaba mi campo de vision era la formula «1
+ 2+ 3+ ...9+ 10 = 55», y permanecia alli durante todo el dia. Impregnaba mi
retina como si fuera una sombra, de manera que me era imposible ahuyentarla o
ignorarla.

Al principio, aquello era simplemente una pesadez, pero fue convirtiéndose en una
obsesién y, al poco tiempo, por extrafio que parezca, me consideré incluso
encargada de una misidn. Pocas eran las personas que conocian el significado oculto
de aquella formula. La mayoria concluirian su vida sin tan sélo sospechar su

existencia. Y en aquel momento, una asistenta del hogar, que deberia
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hallarse muy lejos de esa féormula, estaba a punto de abrir esa puerta secreta
gracias a una ironia del destino. Sin darse cuenta, desde que habia sido enviada por
la Agencia de Trabajos Domésticos Akebono a casa del profesor, habia sido tocada
por un rayo de luz que alguien habia emitido y le habia sido asignada una misién
especial.

—OQye, éno te parezco asi igual que el profesor cuando «estd pensando»?

Posé apoyando los dedos sobre la sien, con el lapiz entre el dedo corazén y el
indice. Aquel dia, a pesar de haber emborronado todos los folletos publicitarios que
habian llegado, seguia sin haber dado con ningun resultado.

—iQué va! El profesor, cuando estd resolviendo problemas de matematicas, no
habla a solas como tu haces, ni se toca las puntas abiertas del pelo. Su cuerpo esta
alli pero es como si su corazéon estuviera muy lejos —me contesté Root—. Ademas,
la dificultad del problema que estds intentando resolver no tiene nada que ver con
los de él.

—Eso ya lo sé yo. éPero para quién crees que estoy haciendo este esfuerzo? iMe
gustaria que vinieras aqui conmigo y pensaras tu también, en lugar de leer sélo
libros de béisbol!

—Yo soélo he vivido un tercio de lo que tu has vivido. Ademas, son ejercicios
absurdos.

—Sacar las fracciones al momento, eso si es un progreso, éno te parece? Y es
gracias al profesor, éno?

—Digamos que si... —dijo Root mirando el reverso de la propaganda al tiempo que
asentia con la cabeza, ddndose un aire serio.

—Vas por buen camino, éverdad?

—Qué manera mas irresponsable de animar a alguien.

—Bueno, es mejor animarte que no hacerlo, éo no?

Y enseguida regresé a sus libros de béisbol.

Tiempo atrds, cuando me echaba a llorar por las injusticias de los empleadores
conmigo (me habian acusado sin motivo de robar, delante de mis propios ojos
habian tirado al cubo de la basura la comida que habia preparado, me habian

llamado inutil, etc.), Root, que aln era pequeio, me consolaba:
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—TU eres guapa, mama, asi que no pasa nada. —me decia con un aire muy
convencido. Para él, aquélla era una frase de primera para consolarme.

—¢Ah, si.? Conque mama es guapa.

—Claro que si. éNo lo sabias? —fingia sorpresa, exagerando, y repetia—: Asi que no
te preocupes, porque eres guapa.

A veces derramaba lagrimas de cocodrilo para que Root me consolara, aunque no
estuviera tan afligida como para llorar. El fingia, y se dejaba engafiar de buena
gana.

—déSabes lo que se me ha ocurrido.? —dijo Root, de repente—. Que yendo del 1 al
10, sélo el 10 queda como aparte.

—¢éPor qué?

—Pues porque es el Unico que tiene dos cifras.

Tenia razon. Ya habia intentado varias veces clasificar los nUmeros, sin embargo no
habia recurrido al método de prestar atencidon a un solo nimero de caracteristicas
diferentes.

Al contemplar los diez nUmeros de nuevo, la diferencia del 10 destacaba hasta el
punto que me quedé decepcionada pensando en por qué no habia sido capaz de
darme cuenta de ello hasta aquel momento. El 10 era el Unico nUmero que no se
podia escribir sin levantar la mano.

—Estaria bien que no tuviéramos el 10, porque asi podriamos repartirlo justo por la
mitad.

—éQué es eso de repartir por la mitad?

—No lo sabes porque no viniste a la clase con padres del Gltimo dia. Era por cierto
la de educacion fisica, que se me da bien. En esa clase, cuando el profesor da la
orden de «iReunios hacia el centro de cada fila!», los que estan en el medio de cada
fila levantan la mano y los demas se alinean tomando la mano como punto de
referencia. Si la fila es de nueve personas, esta bien, porque el quinto es el medio,
pero en el caso de que la fila sea de diez personas, entonces hay un problema. Una
sola persona mas, y no es posible repartir por la mitad.

Dejé el 10 en un lugar separado, alineé los numeros del 1 al 9 y rodeé el 5 con un

circulo.
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Sin duda, el 5 estaba en el medio. Iba acompanado de cuatro nimeros por delante
y otros cuatro por detras. Estaba muy erguido, alzaba los brazos hacia el cielo
orgullosamente y reivindicaba que precisamente él era el legitimo punto de
referencia.

En aquel momento, por primera vez desde que naci, experimenté un instante
milagroso. En un desierto cruelmente pisado se levanté una rafaga de viento, y
aparecié una nueva senda, toda recta, ante mis ojos. Al final de la senda habia una
luz brillante que me guiaba. Una luz que me daba ganas de seguir la senda y de
hundirme en ella por entero, empapandome todo el cuerpo. Comprendi entonces
que en aquel momento estaba recibiendo una bendicién que lleva por nombre
«chispa».

La radio volvié de la tienda de electrodomésticos un viernes, el 24 de abril, dia del
partido contra los Dragons. Los tres habiamos colocado el aparato en el centro de la
mesa del comedor y aguzdbamos el oido. Cuando Root gird el botdn, a través de las
interferencias empezé a escucharse la retransmisién del partido de béisbol. El
sonido era tan poco concreto como si llegara a duras penas después de un largo
viaje, pero era una auténtica retransmision de un partido de béisbol. Eran efluvios
del mundo exterior, que penetraban por primera vez en el pabellén desde que yo
habia empezado a trabajar alli... Los tres lanzamos una exclamacion de admiracién.
—No sabia que se pudiera escuchar la retransmision del béisbol con esta radio. —
dijo el profesor.

—Por supuesto que si. Se puede escuchar con cualquier tipo de radio.

—Me la compré mi hermano mayor hace tiempo para que estudiara inglés con ella,
y pensaba que sélo se podian escuchar clases de inglés.

—Entonces, éno has disfrutado nunca por radio con un partido de los Tigers? —
inquirié Root.

—Ejem. Pues mas bien no. Ademas aqui no hay televisor, como veis. Y para ser
sincero. —confesd balbuceando el profesor—: nunca he visto un partido de béisbol.
—iNo me lo puedo creer! —se sorprendié Root en voz alta, sin reservas.

—Pero no quiero que me juzgues mal. Conozco perfectamente las reglas —afadio el
profesor como si quisiera justificarse, aunque no logré calmar el asombro de Root.

—Entonces, ino puedes ser un hincha de los Tigers!
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—Si que puedo. Puedo ser un auténtico hincha de los Tigers. En la universidad, voy
a la biblioteca durante el descanso para comer, y leo la seccién de deportes de los
periddicos. Pero no sélo es por la lectura. No hay otro deporte que pueda
expresarse con tanta variedad de niumeros como el béisbol. Analizo los porcentajes
de bateos o de los lanzamientos de los jugadores de los Tigers. Descubro las
modificaciones al milésimo e imagino el desarrollo del partido en mi cabeza.

—¢Y lo pasas bien asi?

—Pues claro que si. A pesar de no tener radio, aun esta grabado en mi cabeza con
todo detalle el partido en el que Enatsu, aun novato, debutd como profesional y
gand por primera vez contra los Carps, eliminando a 10 bateadores; fue en 1967. O
también otro partido en el que Enatsu logré un no hit no run en la prérroga
bateando él mismo su home run final; fue en 1973.

Entonces, el locutor de la radio anuncié al primer lanzador de los Tigres: Kasai.
—Por cierto, écuando lanzara Enatsu de nuevo?

Cuando hizo esta pregunta, Root contesté con toda naturalidad sin turbarse ni
pedirme ayuda.

—Segun el turno, sera un poco después.

Me sorprendié ver que Root era capaz de comportarse como una persona adulta.
Habiamos prometido mentir sélo en lo relativo al asunto de Enatsu. Me dolia mentir
sobre lo que fuera. Y mucho mas al profesor. Al tiempo que yo pensaba estar
atendiendo cuidadosamente su enfermedad, me partia el corazén no estar segura
de si el resultado seria realmente bueno para él.

Pero habria sido aln mas insoportable volver a causarle un choc.

—TU piensa que Enatsu estd detrds, en el banquillo. Intenta imaginarte que esta
calentando en el bullpen, évale, mama? —me dijo Root.

Como Root no habia conocido a Enatsu en activo, fue a consultar libros en la
biblioteca, y consiguié toda la informacion que podia encontrarse sobre él. El
resultado total era: 206 victorias, 158 derrotas, 193 juegos salvados y 2987
bateadores contrarios eliminados; su primer home run desde que accedié a la liga
profesional fue bateado en su segundo partido; y eso que tenia los dedos cortos
para un lanzador; el jugador llamado O, que era su contrincante, le habia eliminado

en numerosas ocasiones, como bateador, y le habia hecho muchos home runs; pero
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Enatsu nunca le facilité a su rival ningun hit by pitch; en 1968 establecié un nuevo
récord mundial con 401 contrarios eliminados en una temporada; y en 1975 (el afio
en el que la memoria del profesor se paralizd), al finalizar el campeonato, fue
fichado por los Nankai Hawks.

Sin duda, Root, al compartir aunque sélo fuera un poco los recuerdos del profesor,
deseaba también percibir con nitidez la figura de Enatsu, mas alld de las ovaciones
que procedian de la radio. Mientras yo luchaba con denuedo por resolver los
ejercicios de calculo que habia puesto el profesor, Root se esforzaba por solucionar
a su manera el problema de Enatsu. Ojeando la Enciclopedia ilustrada de jugadores
célebres de béisbol profesional, que Root habia sacado de la biblioteca, me topé con
un numero que me dio que pensar. El dorsal de Enatsu era el 28. El jugador, en
cuanto dejo del Instituto de Osaka para entrar en el equipo de los Tigers, eligid el
28 de entre los nimeros que le propusieron: el 1, el 13 y el 28. Enatsu habia
llevado a la espalda pues un nimero perfecto.

Aquel mismo dia, después de la cena, presentamos la solucién de los ejercicios
puestos por el

profesor. El estaba sentado a la mesa del comedor, y Root y yo nos pusimos de pie
frente a él con un bloc de dibujo y un rotulador, y de entrada, le saludamos
inclinando la cabeza.

—Ejem, los deberes que nos puso eran: cual es la suma de todos los numeros
naturales del 1 al 10.

Root se puso mas serio que nunca. Carrasped una vez y escribid en el bloc de dibujo
gue yo sujetaba, en un renglén horizontal, los nimeros del 1 al 9, antes de escribir
el 10 un poco apartado, tal y como habiamos ensayado la noche anterior.
—Sabemos cual es la solucidon. Es 55. La consegui sumando todas las cifras, pero no
te ha convencido la respuesta.

Con los brazos cruzados, el profesor prestaba oidos muy atentamente, para no
perder ni una sola palabra.

—En primer lugar sélo tendremos en cuenta hasta el 9. De momento nos
olvidaremos del 10. La mitad, entre el 1 al 9 estd en el 5. Es decir, el 5 es el. eh.

—El promedio —le soplé.
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—Ah, si. Es el promedio. Como en el colegio todavia no me han ensefado a
encontrar el promedio, mama me lo ha explicado. Si sumamos los numeros del 1 al
9 y dividimos entre 9, tenemos 5, y ... 5 x 9 = 45, y ésta es la suma de las cifras de
1 a 9. Y ahora recordemos el 10, que habiamos dejado de lado.

Root volvié a agarrar el rotulador y escribié la formula.

5x9+ 10 =055

El profesor se quedd inmévil durante un rato. Contemplaba la férmula con los
brazos cruzados, sin pronunciar palabra.

Pensé que al fin y al cabo mi chispa habia sido una ridiculez infantil. Sabia desde un
principio que, por mucho que me concentrase con toda mi alma, lo que podia sacar
de mis pobres células grises era poca cosa, y que era una osadia no exenta de
orgullo el querer contentar de esta manera a un matematico.

Entonces el profesor se levantd inesperadamente, y se puso a aplaudir. Era un
aplauso tan enérgico y afable que pensé que ni siquiera la persona que demostro el
Teorema de Fermat habria recibido un elogio como aquél. Resond por todo el
pabellén y su eco no cesé durante largo rato.

—iExcelente! iQué féormula mas hermosa! iMagnifico, Root!

El profesor abrazé a Root. Entre tanto abrazo, el cuerpo de Root estaba medio
aplastado.

—iRealmente magnifico! Es increible que una formula como ésta salga de tu mano.
—Si, ya lo he entendido, profesor, pero suéltame. Que no puedo respirar.

La americana del profesor tapaba la boca de Root, y la voz del muchacho,
ensordecida, no llegaba a oidos del profesor.

Por mucho que le llenara de alabanzas, parecia no bastarle. Queria absolutamente
convencer al chico flaco y pequefajo de la coronilla plana que estaba ante sus ojos
de lo hermosa que era la féormula que habia inventado.

Junto a Root, que monopolizaba los elogios, yo murmuraba en mi corazén que en
realidad

guien la habia inventado no era él, sino yo. Y eso que hacia un rato habia perdido
toda confianza y estaba dolida conmigo misma, pero a partir de aquel momento
sucedidé todo lo contrario: me sentia tan orgullosa. Miré de nuevo el bloc de dibujo,

y contemplé la linea que Root habia escrito:
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5x9+ 10 =55
Incluso una persona que nunca habia estudiado a fondo las matematicas, como yo,

sabia lo que la formula ganaria en nobleza si se utilizaban signos:

nn—1

Aunque sea yo quien lo diga, la presentacion del resultado lucié asi con gran
esplendor.

¢En qué radicaba la pureza de aquella solucidon que yo habia finalmente encontrado,
tras el caos en el que me habia extraviado? Era como si hubiera extraido un pedazo
de diamante de una cueva perdida en un paramo. Y nadie podia estropear ni negar
la existencia de aquel diamante. Como el profesor no me habia felicitado a mi,
sonrei disimuladamente para mis adentros, dandome todas las alabanzas que no
habia recibido.

Por fin Root quedd libre. Igual que unos matematicos que hubieran terminado su
presentaciéon ante un congreso de légica matematica, inclinamos la cabeza con
dignidad y agradecimiento, para corresponder al aplauso del profesor.

Aquel mismo dia, los Tigers perdieron 2 a 3 contra los Dragons. Pese a que se
habian adelantado dos puntos con un tiro desde la tercera base, que bateé Wada,
enseguida los Dragons los alcanzaron con dos home runs consecutivos, que

invirtieron la situacion, todo lo cual les costé el partido al final.
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Capitulo 4

Lo que mas amaba el profesor

Lo que mas amaba el profesor en este mundo eran los nUmeros primos. Incluso yo
sabia que existian nimeros llamados primos, pero nunca me habia imaginado que
podian convertirse en un objeto de amor. Por muy extravagante que fuera el objeto,
la manera en que el profesor los amaba era perfectamente ortodoxa. Los trataba
con carifo, se dedicaba a ellos desinteresadamente y con gran respeto, a veces los
acariciaba y a veces se arrodillaba ante ellos. Nunca se separaba de ellos.

De entre todo lo que a Root y a mi nos contd sobre las matematicas en su estudio o
en la mesa del comedor, lo de los niumeros primos fue probablemente lo que mas
salidé a relucir. Al principio, apenas fui capaz de entender el encanto que tienen los
ndmeros, a primera vista tan testarudos, y que sélo son divisibles por ellos mismos
o por 1. A medida que la pasion y la franqueza del profesor al hablar de nimeros
primos nos iban atrapando, poco a poco fue naciendo cierto sentimiento de
solidaridad entre nosotros. Los nimeros primos empezaron a cobrar en mi interior
una presencia casi palpable. Aquellas imagenes eran diferentes cada vez y para
cada uno de nosotros, pero bastaba con que el profesor pronunciara las palabras
«numero primo» para que nos miraramos con guifnos de complicidad, como cuando
imagindbamos un caramelo de leche, y se nos llenaba la boca de un aroma dulzén.
El atardecer era para nosotros un momento importante. Por la mafiana, el profesor
y yo soliamos encontrarnos como si fuera la primera vez, pero a lo largo del dia su
actitud algo tensa iba atenuandose poco a poco, y cuando ya llegaba Root y llenaba
la casa con su voz ingenua, se habia hecho casi de noche. Sin duda, por ello, en mi
recuerdo, la silueta del profesor aparece siempre recortada contra un sol de
poniente.

Indefectiblemente, el profesor repetia una y otra vez lo mismo sobre los nimeros
primos. Pero acordamos que nunca le diriamos «esto ya nos lo ha contado antes».
Era una promesa tan importante como la de mentirle sobre lo de Enatsu. Nos
esforzdbamos por prestar atencidn a lo que nos contaba, aunque estuviéramos

hartos de oirlo. Root y yo queriamos corresponder al esfuerzo del profesor hacia
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nosotros, nosotros que éramos unos profanos en materia de calculo, aunque él nos
tratase como si fuéramos unos matematicos; y, sobre todo, no queriamos herirle.
La confusién, cualquiera que fuera la causa, le hacia sufrir. Si calldbamos, el
profesor no tendria por qué saber lo que habia perdido, y seria igual que si no
hubiese perdido nada. Hacerlo de este modo, y no decirle «esto ya lo sabiamos»,
fue un pacto al que llegamos, y que no nos costé cumplir.

Pero en realidad apenas hubo ninguna situacion sobre las matematicas que nos
hartase. Respecto a la historia de los numeros primos (la demostracién de su
infinitud, o la manera de crear cédigos utilizandolos, o los nUmeros primos grandes,
o los nimeros primos gemelos, o los numeros gemelos o los nimeros primos de
Mersenne, etc.), una serie de pequefios cambios de estructura nos llevaban a
darnos cuenta de nuestros errores o a realizar nuevos descubrimientos. La minima
inflexidn del tiempo o de la voz parecia que cambiaba incluso el color de la luz que
iluminaba a los nimeros primos.

Segun lo que yo suponia, el encanto de los niumeros primos consistia quizas en la
imposibilidad de explicar en qué orden aparecen. Cada uno se dispersa a su antojo,
cumpliendo la condicidon de no tener mas divisores que 1 y si mismo. Aunque no
cabe duda de que cuanto mas grandes son, mas dificil resulta encontrarlos, y es
imposible predecir su apariciéon siguiendo ninguna regla; y esta fantasia voluptuosa
mantenia prisionero al profesor, que perseguia la belleza perfecta.

—Intentemos escribir los nUmeros primos hasta el 100.

El profesor escribid los nimeros con el |apiz de Root, al lado de los deberes del

colegio:

2,3,5,7,11,13,17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47, 53, 59, 61, 67,71, 73, 79,
83, 89, 97

Era siempre sorprendente para mi que los nUmeros salieran de entre sus dedos con
tanta soltura y en cualquier situacién. Era realmente inexplicable que aquellos
dedos temblorosos, indecisos y viejos, incapaces de apretar ni siquiera el botén del
microondas, pudieran manejar tan habilmente todos esos tipos diferentes de

ndmeros.
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Al mismo tiempo, a mi me gustaba la forma de los niumeros que él escribia con un
|lapiz del 4B. El 4 tenia una forma tan redonda que parecia el nudo de un lazo, y el 5
se inclinaba demasiado hacia adelante y parecia a punto de tropezar. De ninguno
podia decirse que estaba bien dibujado, y sin embargo todos tenian su propia
personalidad. El sentimiento de amistad por los nimeros que el profesor cultivaba
desde que los conocid por primera vez se reflejaba en la forma de cada uno de
ellos.

—Veamos, équé os parece?

Era su estilo empezar con una pregunta abstracta.

—No coinciden en nada —normalmente, contestaba primero Root—. Ademas, sélo el
2 es par.

No sé por qué, pero a Root se le daba bien encontrar cifras que se distinguian de las
demas.

—Exactamente. Entre los niumeros primos, el 2 es el Unico par. Es como el primer
bateador con el dorsal 1 de los numeros primos, el Lead Off Man, el que dirige a
todos los demas nimeros primos, que son infinitos; lo hace él solo, adelantandose a
todos ellos.

— ¢Y no se sentira solo?

—No, descuida. Si se siente solo se va al mundo de los numeros pares,
abandonando por un momento el de los primos, y alli encuentra a muchos
compafieros. Asi que no te preocupes...

—Por ejemplo, 17 y 19, 0 41 y 43 son numeros impares consecutivos y a la vez
primos —dije animandome a competir con Root.

—Si, muy buena observacion. Son numeros primos gemelos.

Me preguntaba yo gracias a qué truco de magia algunas palabras ordinarias
adquieren una resonancia romantica en cuanto son utilizadas en matematicas. En el
ndmero amigo, y también en el nUmero primo gemelo, se percibe precision y a la
vez una especie de timidez, como si se hubieran escapado de un poema. La imagen
aparece entonces de forma vivida, y en ella los nUmeros se abrazan, o estan de pie
cogidos de la mano, vestidos de la misma forma.

—A medida que los numeros van siendo mas altos, se hace mas dificil encontrar

otro numero primo, ya que hay mayor intervalo entre uno y otro. Aun no se sabe si
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hay numeros primos gemelos hasta el infinito, igual que si se sabe que existen
infinitos nUmeros primos —dijo el profesor mientras rodeaba los nimeros primos
gemelos con un circulo.

Otra cosa extrafia de las lecciones del profesor era que él utilizaba sin ningun
problema la frase «no se sabe». No era una verglenza el no saber, sino sélo una
sefial que podia llevar hacia una nueva verdad. Para él, ensefar el hecho de que
existe una posible verdad, que estuviera mas alla, una verdad intacta, era tan
importante como ensefiar un teorema ya demostrado.

—Como los numeros son infinitos, supongo que se pueden crear tantos numeros
gemelos como se quiera.

—Tienes razén. Supones bien. Pero al pasar del cien, como diez mil, un millén, diez
millones, se llega a una zona desértica donde ya no aparece ningln nimero primo,
sabes...

— ¢Desértica?

—Si. Por mucho que avances, no veras ni la sombra de un nidmero primo. Todo es
un mar de arena hasta donde alcanza la vista. El sol te abrasa despiadadamente,
tienes una sed tremenda, no ves bien y hasta vas perdiendo el conocimiento. Te
acercas corriendo a un numero pensando que es un numero primo, pero es un
simple espejismo. Aunque alargas la mano, no agarras mas que el aire caliente. Sin
embargo, avanzas un paso tras otro, sin desistir. Hasta que ves el oasis de los
ndmeros primos, rebosante de agua pura, mas alld del horizonte.

El sol poniente se alargaba a nuestros pies. Root repasd con el lapiz el circulo que
rodeaba los nimeros primos gemelos. Flotaba un vapor que salia de la olla de arroz,
procedente de la cocina. El profesor lanzé su mirada al otro lado de la ventana como
si quisiera ver y escrutar un desierto, pero alli no habia mas que un pequeno jardin,
abandonado y olvidado de todos.

Lo que mas aborrecia el profesor en este mundo era el gentio. Por eso no queria
salir de casa. Los lugares donde se aglomera la gente, estaciones de trenes,
grandes almacenes, cines, centros comerciales, le resultaban dificiles de soportar. El
hecho de que diversos tipos de personas se unan por pura casualidad y se
arremolinen rebullendo sin ningun orden, y, por otro lado, la belleza que requiere el

sentido matematico, eran dos universos totalmente opuestos.
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El siempre aspiraba a la tranquilidad. Pero aquello no significaba necesariamente
que no hubiera ningun sonido. Por ejemplo, aunque Root corriera por el pasillo
haciendo mucho ruido, o pusiera la radio fuerte, eso no alteraba su calma. La
tranquilidad que buscaba el profesor existia dentro del corazén, adonde no llega el
sonido del mundo exterior.

Después de haber resuelto los problemas de las revistas matematicas, y haberlas
pasado a limpio, y mientras las revisaba antes de enviarlas por correo, el profesor,
satisfecho con la solucién que les habia dado, a menudo murmuraba:

—Ay, qué tranquilidad.

No era alegria ni libertad, sino calma lo que sentia al conseguir la solucién correcta.
Era la calma propia del que tiene la certeza que cada cosa estd en su lugar, sin
tener que afadir ni quitar una sola coma, y que las cosas van a quedarse asi
eternamente, como siempre habia sido. Al profesor le encantaba aquello.

Por tanto, estar tranquilo era el maximo elogio. A menudo, desde la mesa miraba
como yo preparaba la comida en la cocina, especialmente cuando elaboraba las
empanadillas japonesas, y me observaba con un aire de cierta sorpresa. Yo
colocaba la masa de harina en la palma de la mano, ponia el relleno, lo envolvia
haciendo cuatro pliegues, y dejaba la empanadilla en el plato junto a las demas. A
pesar de que yo sélo repetia aquella operacién tan sencilla, él no apartaba la
mirada, sin aburrirse, hasta que yo acababa con la Ultima empanadilla. El estaba
tan serio —a veces dejaba escapar algun suspiro de admiracion— que el observarlo
me producia una extrafo cosquilleo, y debia contenerme para no acabar riéndome.
—\Venga, ya esta listo.

Cuando levantaba el plato lleno de empanadillas formando hileras bien alineadas, el
profesor, cruzando las manos sobre la mesa, decia con una expresion de plenitud en
su rostro y asintiendo con la cabeza:

—Ay, qué tranquilidad.

Fue el 6 de mayo, después de la Semana Dorada, cuando supe por primera vez
hasta qué punto tenia miedo el profesor cuando se encontraba en una situacién que
no podia controlar a través de un teorema, o cuando las cosas dejaban de ser

tranquilas. Root se habia hecho una herida con un cuchillo de cocina.
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Una mafnana después del puente de cuatro dias, de sdbado a martes, cuando llegué
al pabelldn vi que salia del lavabo mucha agua, que inundaba el pasillo. La verdad
es que yo estaba nerviosa pues habia tenido que llamar a la compafiia del agua y al
fontanero. Ademas, el profesor se mostraba mas distante que de costumbre, quiza
debido a las demasiadas horas de ausencia. Apenas reacciond cuando le indiqué la
nota para que se fijara en mi identidad, y al atardecer ain permanecia indiferente.
Aunque le hubiera contagiado mis nervios, y esto hubiese sido la causa de la herida
de Root, el profesor no habria tenido, de todos modos, ninguna responsabilidad.

Al poco rato de llegar Root a casa, al darme cuenta de que no quedaba aceite, fui a
hacer la compra. Sinceramente, senti una vaga inquietud por tener que dejar solos
a Root y al profesor. Por eso al salir le dije a Root en voz baja:

—No pasara nada, éverdad?

— ¢Qué va a pasar? —me contestd Root secamente.

Yo misma no sabria explicar qué es lo que me intranquilizaba tanto. ¢Era un
presentimiento? No, no es eso. Me preocupaba mas bien saber si el profesor podria
ser responsable, administrativamente por asi decir, de alguien.

—No tardaré nada, pero estoy un poco preocupada porque es la primera vez que te
guedas solo en casa con el profesor...

—Descuida, no pasara nada.

Root, sin hacerme caso, se fue corriendo al estudio para que el profesor le mirara
sus deberes.

Acabé las compras en unos veinte minutos, y en el momento de llegar a casa y abrir
la puerta de la entrada, noté que pasaba algo. El profesor, abrazado a Root, estaba
sentado, desplomado sobre el suelo de la cocina, emitiendo un sonido indistinguible,
como un sollozo o un gemido.

—Root., Root., ay., es espantoso.

El profesor estaba tan alterado que no podia hablar bien. Cuanto mas queria
explicarme qué habia pasado, mas temblaban sus labios y le chorreaba el sudor por
la frente, y no paraba de hacer sonar los dientes. Aparté sus brazos, que apretaban
el cuerpo de Root, y separé a ambos.

Root no estaba llorando. No hacia sino permanecer quieto, décilmente, como si

rezara para calmar cuanto antes la excitaciéon del profesor, como temiendo que yo
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lo regafara. La ropa de ambos estaba manchada de sangre, y aunque pude ver la
mano izquierda de Root sangrando, podia adivinarse que no era una herida tan
grave como para que el profesor estuviera afectado de aquella manera. La sangre
estaba medio coagulada, pero Root no se quejaba. Cogi su muneca y le limpié la
herida con agua del grifo, y después le dije a Root que apretara la toalla contra la
mano izquierda.

Mientras tanto, el profesor permanecia sentado, desplomado en el suelo, sin
moverse, con los brazos tiesos manteniendo aun la forma del abrazo a Root. Mas
que curar la herida, me parecié que lo mas urgente era hacer que el profesor
recobrase el juicio.

—No ha pasado nada —le dije con voz lo mas tranquila posible, poniendo la mano
sobre la espalda del profesor.

— ¢éPor qué le ha pasado una cosa tan horrible... a un niflo tan guapo y tan listo...?
—Es sdlo un pequefio corte. Los chicos se hacen dafo constantemente.

—Ha sido culpa mia. Root no ha hecho nada malo. El no queria molestarme. No
decia nada. Ha aguantado él solo el dolor.

—No es culpa de nadie.

—No, no es cierto. Ha sido culpa mia. He intentado atajar la hemorragia. Créeme.
Pero no paraba de sangrar y Root se ha puesto palido. Temi que dejara de respirar
de un momento a otro.

El profesor se tapd con las manos la cara mojada por el sudor, los mocos y las
lagrimas.

—No hay que preocuparse. Root estd vivo. Mire, aqui lo tiene. Respira
perfectamente.

Al decirle estas palabras, acaricié su espalda. Era una espalda inesperadamente
ancha.

A pesar de las explicaciones incoherentes que me dieron, crei entender que Root,
después de acabar los deberes, se habia cortado entre el pulgar y el indice con un
cuchillo mientras intentaba pelar una manzana para la merienda. El profesor insistid
en que habia sido él quien queria comer una manzana. Y Root, por el contrario,

decia que era él quien se iba a comer la fruta. En todo caso, Root, después de
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intentar curarse él solo, buscd una tirita y al no encontrarla no supo qué hacer,
porgue la herida no paraba de sangrar; y asi lo encontro el profesor.

Por desgracia, las clinicas cercanas habian terminado su horario de consulta, y sélo
fue posible comunicarse con la clinica pediatrica que estaba al otro lado de la
estacion, donde me dijeron que podian atenderle. A partir de aquel momento, el
profesor, tras levantarse con la ayuda de mis manos y enjugarse la cara, desplegd
una actividad sorprendente. Le dije que la herida no estaba en los pies, pero no me
hizo caso y fue hasta la clinica llevando a Root a la espalda. Casi me preocupaba
mas que la herida pudiera abrirse por el propio movimiento. No debia de ser nada
facil cargar con un chico de primaria, por mucho que pesase sélo unos treinta kilos.
Pero el profesor, tan ajeno en principio al ejercicio fisico, dio muestras de una
energia inesperada. El sostenia el cuerpo de Root en la espalda, esa espalda que
hasta hacia un momento yo habia estado acariciando, y sujetaba firmemente las
piernas de Root, mientras corria con sus zapatos mohosos. Root se encasquetd la
gorra de los Tigers, la cabeza gacha, no porque le doliera la herida sino porque le
daban verglienza las miradas de los transeluntes. Cuando llegamos a la clinica, el
profesor golped la puerta cerrada con gran impetu, como si transportara a un herido
moribundo:

— iPor favor! iAbran deprisa! El nifio lo estd pasando mal. iAyudenle, por favor!

La herida se cerrd sélo con un par de puntos de sutura. El profesor y yo estabamos
sentados en un pasillo oscuro, y esperdbamos a que terminara el examen para ver
si estaba afectado el tenddn. Era una clinica antigua que me deprimia con sélo estar
sentada alli. El techo era oscuro, las zapatillas, mugrientas y pegajosas, y los
carteles informativos en las paredes, como el anuncio de cursos de alimentacion
para lactantes o de vacunacion, estaban todos amarillentos. Sélo la luz de la sala de
radiografia nos alumbraba vagamente. Root estaba tardando mucho en salir de la
consulta a pesar de que era un mero examen de exploracion.

— ¢Conoces los numeros triangulares? —preguntd el profesor, sefialando con el
dedo el tridngulo que indica peligro de radiacidn, colocado en la puerta de la sala de
radiografias.

—No —le contesté.

63 Preparado por Patricio Barros



La formula preferida del profesor www.librosmaravillosos.com Yoko Ogawa

Aunque el hecho de haber vuelto a los nimeros parecia calmar sus animos, me

daba la sensacion de estaba todavia angustiado. *
—Son numeros realmente elegantes.
-
Dibujo unos circulitos negros, poniéndolos en fila y formando un e
tridngulo en el dorso de un cuestionario que habia cogido en recepcidn. .
— ¢Qué te parece? e
- r - ~ - . .
—Bueno, a ver... es como si una persona metodica amontonara lefa...
0 como si alineara granos de soja negros. "'
—Bien, lo esencial es lo de la persona metddica. En la primera linea, s
, , X X B ]
hay uno; en la segunda linea, dos; en la tercera, tres... Se crea asi un
tridngulo con una sencillez que es insuperable. .
-e

Eché un vistazo al triangulo. Las manos del profesor estaban temblando T

ligeramente. Parecia que los circulitos negros resaltaban en la *®***®

[N N R B
penumbra.
—Y si contamos la cantidad de circulitos negros que incluyen los .'.
triangulos, obtenemos 1, 3, 6, 10, 15, 21. Si lo representamos con una Ty
f, | ., LE X N |
ormula, seria: Sk

adEEES

1
1+2=3
1+2+3=6

1+2+3+4=10
1+2+3+4+5=15
1+2+3+4+5+6=21

»Es decir, los niUmeros triangulares expresan la suma de los nimeros naturales
desde el 1 hasta cierto nimero, lo quieran ellos mismos o no. Y si juntamos dos
triangulos iguales, la cosa va mas allda. Como me cansa dibujar tantos circulitos

negros, épor qué no lo intentamos con el cuarto nimero triangular 10?

Aunque no hacia frio, el temblor de las manos era cada vez mas intenso, y los

s ssse Circulitos negros, ligeramente deformes.
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El intentaba con todas sus fuerzas concentrarse en la punta del 1apiz. Las notas de
la americana estaban manchadas de sangre y eran casi indescifrables.

— ¢De acuerdo? Miralo bien. Al juntar los dos tridngulos como la cuarta figura, se
ha formado un rectdangulo con cuatro circulitos verticales y cinco circulitos
horizontales. La cantidad de los circulitos negros que estdn dentro de este
rectangulo en total es de 4 x 5 = 20. ¢Me explico? Y al dividirlo por la mitad seria,
20 - 10, es decir, son la suma de los niUmeros naturales del 1 al 4. O bien, si nos

fijamos en cada linea del rectangulo, seria:

albd + =
ulw + N
uiNn + W
U= + b

»Asi, puede encontrarse enseguida tanto el décimo numero triangular, que es la
suma de los numeros naturales del 1 al 10, como el que ocupa la posicion nimero
cien de los numeros triangulares.
»En el caso del 1 al 10:
(10x11)/2 =55
»En el caso del 1 al 100:
(100 x 101) / 2 = 5050
»En el caso del 1 al 1000:
(1000 x 1001) / 2 = 500500
»En el caso del 1 al 10000, seria...
Me di cuenta de que el profesor estaba llorando. Se le cayoé el lapiz, que rodd a sus

pies. Era la primera vez que le veia llorar, y sin embargo tuve la sensacién de que

habia llorado en muchas ocasiones. Tuve la impresidon de que, desde hacia mucho,

65 Preparado por Patricio Barros



La formula preferida del profesor www.librosmaravillosos.com Yoko Ogawa

yo no habia dejado de asistir impotente a sus débiles sollozos. Puse mi mano sobre
la suya.

— ¢Comprendes? Es posible encontrar la suma de los nUmeros naturales, élo ves?
—Si, claro que comprendo.

—Colocando circulitos negros en forma de triangulo. Nada mas.

—Si, ya veo.

— ¢Has comprendido de verdad lo que te he dicho?

—Si. No se preocupe. Pero por favor, no llore. éNo ve lo hermosos que son los
numeros triangulares? —le dije, y entonces Root salié de la sala de consulta.
—NMirad, no es nada. Es lo que yo decia —decia Root, sacudiendo intencionadamente
Su mano izquierda vendada.

Debido a todo aquel alboroto inesperado, decidimos cenar fuera. En el instante en
gue salimos de la clinica, los tres nos dimos cuenta de que teniamos mucha
hambre. Busqué —por el profesor, a quien no le gustaba el gentio— el restaurante
gue menos gente tuviera, en el barrio de tiendas, delante de la estacién, y comimos
arroz al curry. Era natural que hubiera poca gente, pues no sabia muy rico el arroz,
pero Root estaba muy contento porque apenas sabia lo que era comer fuera de
casa. Estaba satisfecho también con su venda, muy aparatosa para lo que era su
herida. Le daba aires de héroe con su honorable herida de guerra.

—Asi no tendré que ayudarte a fregar los platos ni tendré que bafarme —declaré
con la cabeza bien alta.

A la vuelta, el profesor llevd de nuevo a Root a caballito. Era ya bien entrada la
noche, y por eso quizd Root se dejo llevar, docilmente, con la visera hacia arriba,
pensando que ahora habria poca gente y que no llamaria la atencidn; o bien porque
no queria contrariar los sentimientos del profesor, que se empefiaba en llevarlo de
ese modo. Las farolas iluminaban la hilera de platanos, y la luna en cuarto
menguante se recortaba en la cima del cielo. El viento nocturno era agradable,
teniamos el estdmago lleno, y la mano izquierda de Root estaba bien. Sélo con eso,
estaba suficientemente satisfecha. El sonido de los zapatos del profesor y los mios
se superponian, las zapatillas de deporte de Root iban balanceandose al mismo

ritmo.
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Una vez nos hubimos despedido del profesor, tan pronto llegamos a nuestro
apartamento, no sé por qué, Root se puso de malhumor. Se metié en su cuarto
enseguida, encendio la radio, y no me contesté aunque le dije que se quitara la ropa
manchada de sangre.

— ¢(Estan perdiendo los Tigers?

Root estaba en el estudio, mirando la radio, enfurecido. Jugaban contra los Giants.
—Ayer también perdieron, éverdad?

Root permanecia callado. El locutor anunciaba que estaban empatados a dos, tras la
novena entrada, y que continuaba el duelo entre Nakata y Kuwata después del
ultimo ataque de los Giants.

— ¢Te duele la herida?

Root se mordid los labios y no aparté los ojos del altavoz de la radio.

—Si te duele, tienes que tomar la medicina que te ha dado el doctor. Te traigo
agua, évale?

—No hace falta —dijo por fin.

—Pero no debes aguantarte el dolor. Si la herida supura, tendremos un problema
grave.

—Si digo que no es que no. No me duele nada.

Root apretd la mano izquierda vendada y la golped dos y tres veces contra el
escritorio, y con la mano derecha ocultd las lagrimas que estaba a punto de
derramar. Era evidente que la razén de su malhumor no eran los Tigers.

— ¢éPor qué haces eso? Los puntos aun estan tiernos. éQué vas a hacer si vuelve a
sangrar?

Las lagrimas que no pudo ocultar le resbalaron por la mejilla. Intenté asegurarme
de si la venda rezumaba sangre o no, pero él me apartd bruscamente. Desde la
radio, salid un grito de alegria. Parece que habian hecho un hit después de dejar
fuera a dos bateadores.

— ¢No te ha gustado que fuera a la compra yo sola, a que si? ¢O es que... te da
rabia no haber sabido manejar bien el cuchillo de cocina? ¢Acaso te sientes
avergonzado porque te haya salido mal delante del profesor?

Volvid el silencio. El bateador era Kenyana.
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«Estan desbordados por el poderoso lanzamiento de Kuwata. Ya tienen dos strike
auto consecutivos, y sin embargo. ¢Quizas ahora ejecute un straight ball...? Kuwata
levanta los brazos y lanza una primera pelota.»

La transmision en directo se escuchaba sélo a intervalos por culpa de las ovaciones,
pero nada interesaba a Root. Sin decir nada, sin que su cuerpo temblara,
simplemente derramaba lagrimas.

Vaya noche, presenciar las lagrimas de dos hombres en un solo dia, pensé yo.
Hasta ahora habia visto llorar a Root un sinfin de veces. Lloraba porque queria el
pecho, lloraba porque queria que lo cogiera en brazos, lloraba por una rabieta, y
lloré al perder a su abuela. Lloraba de hecho desde el momento en el que vino a
este mundo.

Esta vez, sin embargo, las lagrimas eran diferentes a las que yo conocia. Por mucho
que le tendiera la mano, esta vez se derramaban en un sitio en donde yo no podia
secarlas.

— ¢Acaso estas enfadado porque el profesor no fue capaz de curarte?

—No.

Root fijé la mirada en mi, y dijo con un tono tan tranquilo que no parecia estar
llorando.

—Es porque no te fiaste del profesor, mama. No te puedo perdonar que hayas
pensado por un solo instante que él no era capaz de ocuparse de mi.

Kameyama golped hacia el centro derecha con una segunda pelota. Wada completd
la carrera desde la primera base y pisd por fin el redondel de la victoria. El locutor
gritaba a voz en cuello y las ovaciones nos sumergieron como una marea.

Al dia siguiente, escribi de nuevo todas las notas con el profesor.

— ¢Por qué estan manchadas de sangre? —dijo el profesor con extrafieza,
examinando su cuerpo.

—Root, mi hijo, se cortd la mano con un cuchillo de cocina. Pero no fue nada grave.

— ¢Tu hijo? iAy, qué fastidio! Por lo visto, sangré bastante, éno?

—No. No tuvo consecuencias graves gracias a que usted estaba ahi.

— ¢En serio? éLe servi de algo?

—Claro que si. ¢No ve cdmo han quedado las notas?
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Fui quitando las notas de la americana una a una. Tuve la sensacién de que
anidaban en todas partes del cuerpo y de que no disminuia su nimero por mucho
que las eliminara. La mayoria eran notas de matematicas, por tanto
incomprensibles para mi. Aparte de las matematicas, habia muy pocas cosas que él
debia recordar.

—No sélo socorrié a Root, sino que también me enseid una cosa mas, muy
importante, en la sala de espera de la clinica.

— ¢Qué fue eso tan importante?

—Los numeros triangulares. Me ensefid que existia una féormula, que me era
absolutamente imposible de alcanzar, para resolver la suma de los numeros
naturales del 1 al 10. Es una formula sublime. Es como si uno quisiera ofrecer
oraciones, cerrando los o0jos inconscientemente... Bueno, si le parece, vamos a
empezar con ésta.

Le pasé la nota mas importante: «Mi memoria s6lo dura 80 minutos». El profesor
copid esa frase en un papel nuevo.

—Mi memoria sélo dura 80 minutos.

La leyd en voz tan baja que sélo él mismo pudo oirlo.
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Capitulo 5

No esta claro si guardaban relacion

No esta claro si guardaban relacion con su talento matematico o no, pero el profesor
tenia extrafias facultades. La primera era la de poder hacer capicuas con las
palabras.

No lo recuerdo exactamente, pero fue un dia en que Root sudaba tinta haciendo
palindromos; eran sus deberes de lengua.

—Es ldgico que si leemos las palabras al revés pierdan su significado. ¢éQuién
demonios diria «El bosque de bambules se quemé»? Para empezar, nunca se ha
visto un bosque de bambues en llamas. ¢A que no, profesor?

—Maslla en buesbam de quebos un tovis ha se canun —murmuro el profesor.

— ¢Qué has dicho, profesor?

—Sorfepro chodi has qué.

—OQye, oye: équé te ha pasado?

—Dosapa ha te qué yeo yeo.

— iDios mio, Mama! iEl profesor se ha vuelto loco! —exclamé Root, pidiéndome
ayuda, desconcertado.

—Tienes razon, Root. Todos nos volvemos locos si leemos al revés —dijo el
profesor, impertérrito.

Le pregunté como podia hacerlo, y sin embargo, él mismo no parecia saber muy
bien la razén. No es que se hubiera entrenado, o que le costara mucho trabajo; lo
hacia casi inconscientemente, por lo que durante mucho tiempo pensé que todo el
mundo poseia esta habilidad.

— iQué va! Yo seguro que me equivoco al darle la vuelta incluso a una palabra de
tres silabas. Esto deberia ser toda una categoria en el Libro Guinness. Podrias
incluso participar en un programa de televisién donde salen hombres asombrosos
de todo el mundo.

—Domun el doto de sosbrosoma breshom lensa dedon sidnvilete de magrapro un en

parcitipar socluin driaspo.
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El profesor no parecia contento en absoluto. Le salian mas facilmente los capiclas
cuanto mas molesto estaba. Lo Unico que resultaba claro era que no leia la frase al
revés convirtiéndola en una imagen en su mente. Lo importante era el ritmo, y una
vez tenia el ritmo de la frase en el oido — como si tuviera un oido absoluto—, era
muy sencillo darle la vuelta.

—Por ejemplo... —dijo el profesor—. En cuanto a la chispa matematica, tampoco se
me ocurre la formula desde el principio. Lo primero que me viene a la cabeza es una
imagen matematica. Aunque el perfil sea abstracto, es una imagen cuyo tacto es
claramente perceptible. Puede que se parezca a eso, en efecto.

—OQye, ¢puedo probar mas?

Root estaba totalmente entusiasmado por la habilidad del profesor, y se olvidaba de
los deberes.

—Entonces, empecemos con. A ver. Hanshin Tigers.

—Gersti shinhan.

—Gimnasia en la radio.

—Diora la en sianagim.

—La comida de hoy es filetes de pollo rebozados.

—Doszabore llopo de teslefi es hoy de damico la.

—NuUmero amigo.

—Gomia romend.

—Dibujé un armadillo en el zoo.

—Ozo el en llodimaar un jébudi.

—Yutaka Enatsu.

—Tsunae Katayu.

—Enatsu, al leerlo al revés de repente se convierte en un lanzador gafe.

Root y yo le plantedbamos ejercicios alternativamente. Al principio comprobdbamos
uno por uno si era correcto o no lo que decia, escribiéndolo en un cuaderno; pero
luego, dado que nunca se equivocaba, nos empezd a dar pereza y dejamos de
verificarlo. Tan pronto preguntdbamos, encontraba la solucion correcta. No tenia ni
un segundo de vacilacion.

— iQué maravilla! iEs realmente una maravilla, profesor! Deberias de estar mas

orgulloso. Eres capaz de hacer estas cosas, y no nos habias dicho nada.
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— ¢é0rgulloso? No me tomes el pelo, Root. ¢Cdmo podria estar orgulloso? Sélo por
decir Yutaka Enatsu al revés.

—Claro que si. Podrias asombrar, emocionar y divertir a la gente del mundo entero.

—Gracias —dijo el profesor en voz baja, bajando la cabeza timidamente.

Y puso la palma de su mano sobre la cabeza de Root, llana y con una forma tan
adecuada para recibir una mano humana.

—Esta capacidad mia no le sirve de nada a la gente. A nadie le interesa mi
habilidad. Bueno, sélo a una persona, y si tu me elogias, ya puedo darme por
satisfecho.

El palindromo que le puso el profesor a Root fue «reito toire».

Su otra facultad era la capacidad de encontrar en el cielo el lucero de la tarde antes
gue nadie. Quiza no habia ninguna otra persona en el mundo que pudiera encontrar
tan rapidamente la estrella que anuncia que va a caer la noche.

— iAy!

Se escuchd la voz breve del profesor desde su butaca, cuando aun era demasiado
pronto para hablar de atardecer, cuando aun estaba el sol en medio del cielo. Yo,
pensando que estaria hablando en suenos, o consigo mismo, ni le contesté.

— iAy!

Volvié a oirse la voz con el mismo tono; levantd la mano tambaledndose y sefiald el
cielo que estaba al otro lado del cristal de la ventana.

—El lucero de la tarde.

Era un tono de voz que no parecia dirigido a nadie, pero como estaba sefialando
expresamente con el dedo, dejé el trabajo de la cocina y miré lo que apuntaba con
el dedo. Pero alli no habia nada mas que cielo.

Me dije para mi misma, murmurando, que quizd fuera un delirio matematico.
Entonces, él me contestd, como si me hubiera oido:

—Mira: alli esta.

Su dedo indice estaba lleno de arrugas, con un padrastro, y la uia llena de mugre.
Parpadeé fijando la vista en el cielo, pero no vi mas que unos jirones de nube.

— ¢No es un poco demasiado temprano para que salgan las estrellas? —probé a
decirle, con discrecion.

—Ya ha comenzado a prepararse la noche. Ha salido el lucero de la tarde.
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Sin prestarme atencién, tras haber dicho lo que queria decir, bajoé su brazo y volvié
a dormitar.

No sé qué significaba para él el hecho de sefalar el lucero de la tarde. Puede que
desentumeciera sus nervios cansados, o que solo fuera una simple mania. No
comprendo aun por qué una persona como él, que no se fijaba siquiera en cuantos
platos tenia delante de sus ojos, era capaz de encontrar tan pronto el lucero de la
tarde.

De todos modos, él sefalaba un punto del inmenso cielo con su viejo dedo. Le daba
un significado a un punto que nadie puede distinguir.

La herida de Root fue mejorando. Sin embargo, tardd mucho en volver a estar de
buen humor. En presencia del profesor se comportaba ingenuamente, como
siempre, y sin embargo, cuando estaba a solas conmigo, se quedaba callado de
repente y me contestaba con brusquedad. La venda ya iba perdiendo Ila
espectacular blancura del principio; se veia gris y sucia.

—Lo siento —dije y bajé la cabeza sentdndome delante de él—. Si, estaba
equivocada. Fue vergonzoso no fiarme del profesor, aunque sélo fuera un instante.
Y te pido perdon. Reflexionaré sobre ello.

Pensé que no me haria caso, pero inesperadamente Root se puso derecho frente a
mi, con aire serio, y me dijo con la cabeza gacha, mientras toqueteaba el nudo de la
venda:

—De acuerdo. Hagamos las paces. Pero nunca me olvidaré del dia en que me hice
dafo, évale?

Nos dimos la mano.

Aunque sélo era una herida de dos puntos, la cicatriz permanecié visible mucho
tiempo, incluso después de que Root hubiera crecido. Estaba grabada entre el dedo
pulgar y el indice de la mano izquierda, como un testimonio de cudnto se habia
preocupado el profesor por Root aquel dia, o bien como si fuera una prueba de que
Root no se olvidaria del profesor nunca, como me habia prometido.

Un dia, mientras arreglaba la biblioteca del estudio, en el ultimo estante encontré
una caja de galletas aplastada por una pila de libros de matematicas.

Quité la tapa, medio oxidada, sin hacer ruido, pensando que dentro iba a encontrar

golosinas mohosas, pero inesperadamente lo que habia eran cromos de béisbol.
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Podia haber mas de cien. En un recipiente cuadrado, de unos 40 centimetros de
lado, estaban los cromos, tan apretados y sin dejar espacio que parecia dificil poder
extraer uno con los dedos.

Era evidente que la coleccidn habia sido conservada con cuidado por su duefio. Cada
cromo estaba guardado en su funda transparente, sin huella alguna de dedos, y
ninguno tenia las esquinas gastadas, ni estaba doblado, o del revés. Estaban
clasificados segun las anotaciones de unos cartones: «lanzador», «segunda base»,
«exterior izquierdo», y en cada categoria estaban por orden alfabético. Y todos, sin
excepcion, eran de jugadores de los Tigers. Sacara el que sacara, todos estaban
practicamente nuevos. Parecia dificil llevar a cabo una clasificacién tan impecable,
incluso para un bibliotecario escrupuloso.

Aunque estaban casi nuevos, debian de tener muchos afios, pues sobre todo habia
fotos en blanco y negro. Yo también conocia a «Yoshio Yoshida, el Nuevo Ushiwaka-
maru», a «Minoru Murayama, lanzador a lo Zatopek»; sin embargo, estaba perdida
con nombres como «Tadashi Wakabayashi, lanzador de pelotas magicas de todos
los colores», «Sho Kageura, el vigoroso e incomparable».

Soélo una persona, Yutaka Enatsu recibia un trato especial.

Estaba clasificado no en las categorias habituales sino en una rubrica especial para
él solo: «Yutaka Enatsu».

Ademas, su funda transparente no era de celofan como la de los demas jugadores,
sino de un plastico recio, como si quisiera evitarse cualquier agresion del mundo
exterior. Podia notarse el cuidado que se habia puesto en no ensuciarlo nunca con la
grasa de los dedos.

Del mismo Enatsu tenia toda una coleccion de cromos. No tenia la imagen de
panzudo que yo le conocia, sino una figura atlética y viril, y por supuesto llevaba
siempre puesto el uniforme de los Hanshin Tigers.

Nacido el 15 de mayo de 1948, en la provincia de Nara. Zurdo tanto para lanzar
como para batear. 1 m 79, 90 kilos. Después de salir del Instituto de Osaka en
1967, ingresa en el equipo de los Hanshin Tigers como primero de la promocién. El
ano siguiente, establece un récord mundial de 401 strike out en una temporada,
superando los 382 strike out que poseia Sandy Koufax de los Dodgers. 9 bateadores

eliminados consecutivamente con strike out (8 de ellos sin tocar siquiera la pelota)
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en el campeonato de All Stars (Nishinomiya) en 1971. En 1973, consigue un no hit
no run. Un lanzador zurdo prodigioso y sin par. Southpaw solitario y poderoso mago
de las pelotas... En el dorso de los cromos constaban sus datos biograficos y sus
récords en letra pequefa. Enatsu mirando con disimulo la sefial del receptor y
tocandose la rodilla con el guante. Enatsu a punto de lanzar la pelota. Enatsu
mirando enfurecidamente al guante del receptor y bajando el brazo izquierdo.
Enatsu erguido y la cabeza alzada en el punto de lanzamiento. Su uniforme lleva el
numero perfecto 28.

Devolvi los cromos a su sitio y tapé la caja sin hacer ruido, igual que cuando la
habia abierto.

También en el fondo de la estanteria encontré una pila con unos treinta cuadernos
de apuntes, todos ellos polvorientos. A juzgar por lo descolorido del papel y de la
tinta, debian de ser igual de viejos que los cromos. El cordén que los ataba habia
cedido al no poder resistir el peso de los libros y las tapas se habian combado.

Por mucho que pasara paginas, no veia mas que numeros, signos y letras. Tan
pronto aparecia, inesperadamente, algun dibujo geométrico extrafio, como
menudeaban curvas o graficas varias. Comprendi enseguida que los cuadernos los
habia escrito el profesor. La letra tenia un trazo mas juvenil y enérgico, pero el 4
seguia pareciendo un lazo medio desanudado, y el 5 se inclinaba hacia delante,
amenazando con caerse de bruces.

Aunque sabia que husmear en las cosas del duefio de la casa era una conducta mas
que vergonzosa para una asistenta, hojeé los cuadernos porque eran realmente
magnificos. Las férmulas se extendian a su antojo sin cefirse a las rayas del
cuaderno, y tan pronto se juntaban como se separaban, entreveradas de flechas, de
V, D y de otros signos trazados con mas o menos fuerza, con borrones aqui y alld o
como carcomidas por los insectos; a pesar de todo, era todo muy hermoso.

Por supuesto no entendia su significado. Y no podia compartir ni una parte del
misterio escondido en aquellas paginas. Sin embargo, me hubiera gustado
contemplar eternamente esas hojas.

¢Contendrian la demostracién de la conjetura de Artin sobre la que el profesor me
habia hablado alguna vez? Debian de estar también sus consideraciones acerca de

los nUmeros primos, que tanto le entusiasmaban. Quiza estuviera alli el borrador de
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la tesis que obtuvo el Premio nimero 284 del Rector... Mirando todo aquello podia
percibir muchas cosas a mi manera. A través de la huella aplastada de una punta de
|apiz, percibia la pasién; en un borréon podia leer la impaciencia; y dos lineas
subrayadas vigorosamente expresaban conviccidn. Y todas aquellas férmulas me
conducian al fin del mundo.

A medida que me fui fijando mas, me di cuenta de que habia garabatos descifrables
incluso para mi:

«Falta definir el sentido de la respuesta»

«Defecto en el caso de medio estable»

«Nuevo enfoque, inutil»

« {Sera a tiempo?»

«A las 14:00, delante de la biblioteca, con N»

Todo esto estaba garabateado y parecia casi oculto entre las férmulas, pero
rebosaba mas vitalidad que las notas que llevaba prendidas en la americana. Un
profesor al que yo no conocia luchaba alli con denuedo.

¢Qué sucedié a las dos de la tarde, delante de la biblioteca? éQuién seria N? No
pude evitar rezar a Dios para que ese encuentro le hubiera sido propicio al profesor.
Acaricié la pagina. Senti en la punta del dedo las formulas matematicas que el
profesor habia escrito. Las formulas se solapaban una a otra formando una cadena
hasta mis pies. Yo iba bajando por esa escalera los peldafios uno a uno. El paisaje
desaparecio, no penetraba la luz del sol ni se oia ningln sonido, pero yo no tenia
miedo. Porque sabia que la baliza sefalada por el profesor tenia una carga de
verdad eterna que nadie podria violar.

Me asombraba sentir que la tierra en la que ahora reposaba se sustentaba en un
mundo aun mas profundo. Para llegar alli no existia otra manera mas que seguir la
cadena de cifras, pues las palabras no significaban nada, y era incapaz de distinguir
si estaba yendo hacia las profundidades o hacia las alturas. Lo Unico de lo que
estaba segura era de que la cadena llevaba a la verdad.

Alcancé la ultima pagina del dltimo cuaderno. La cadena de repente se truncé y yo
me quedé sola en la oscuridad. Si hubiera seguido un poquito mas, quizas alli muy
cerca estaria aquello a lo que aspiraba, pero por mucho que alargaba la vista era

incapaz de encontrar los nimeros que yo debia pisar firmemente.
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—Perdona, pero. —oi la voz del profesor desde el lavabo—. Sé que estds muy
atareada, y perdona que te moleste, pero.

Guardé todo en su lugar y le contesté animosamente:

— iSi...!

El dia de la paga, uno de mayo, compré tres entradas para el partido de los Hanshin
Tigers. Eran para el 2 de junio, el partido contra los Hiroshima Carps. Sélo un par
de veces al afio venian los Tigers de gira a nuestra ciudad, asi que no tendriamos
otra ocasion de verlos si dejabamos pasar aquel dia.

Nunca habia llevado a Root a un partido de béisbol. Ahora que lo pienso, fue una
vez al zoo con su abuela, y no habia entrado ni en un museo ni en un cine. Desde
que él nacid sélo me habia preocupado de ahorrar dinero, y se me habia olvidado
disfrutar con mi hijo.

En cuanto descubri aquellos cromos de béisbol metidos en la caja de galletas, se me
ocurrié que mereceria la pena invitar a ver un partido de béisbol, un dia al menos, a
un anciano enfermo que se pasa todo el dia metido en su mundo de numeros, y a
un nifio que lo Unico que habia hecho era esperar cada noche a que llegara su
madre del trabajo.

Sinceramente, comprar tres entradas en tribuna fue un buen sacrificio para mi. Y
como coincidié con los gastos médicos para curar la herida, aun mas. Pero el dinero
podia recuperarse después, y en cambio probablemente no habria muchas
oportunidades para que un anciano y un nifio disfrutaran juntos de un partido de
béisbol. Y sobre todo, si podia darle al profesor la ocasion de ver los uniformes de
rayas verticales sudados, o una pelota de home run ovacionada que soélo podia
imaginar en el mundo de los cromos, o la tierra del monticulo arafada por los tacos
de las botas, seria toda una bendicidon que iria mas allad del deber de una asistenta.
Aunque alli no estuviera Enatsu.

Aunque viniera de mi, pensé que era una idea estupenda. Sin embargo, Root
mostrd bruscamente una reaccidén contraria a la prevista.

—Puede que diga que no quiere ir. —murmurd Root—. Al profesor no le gustan los

lugares ruidosos, ya lo sabes.
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No andaba muy equivocado. Si me habia costado tanto llevarlo a la peluqueria, un
estadio de béisbol no seria un buen lugar para esa tranquilidad que el profesor tanto
amaba.

—Ademas, écomo vas a hacerlo? El profesor no puede prepararse psicolégicamente,
élo sabes, no?

El siempre mostraba una perspicacia asombrosa en todo lo tocante al profesor.
—Prepararse psicolégicamente, dices.

—Para el profesor, cualquier cosa sucede de repente. No puede hacer planes con
antelacion. Cada dia tiene que concentrarse mucho mas que nosotros. Si de repente
se produce un acontecimiento tan grande como ése, se puede morir de un shock.

— iNo exageres! Ah, mira: équé te parece si le colgamos la entrada en la
americana?

—Creo que no servira de nada —cabeced Root—. ¢éHas visto alguna vez que las
notas le sirvan para algo, mama?

—Pues si. Parece que cada mafiana me identifica con la caricatura que tiene sujeta
en la

bocamanga.

— iCon una caricatura tan infantil como ésa, no podria distinguir siquiera entre tu y
yo!

—Es un genio de las matematicas, pero es cierto que el dibujo no es lo suyo...
—Cuando veo como escribe esas notas con un lapiz desgastado y se las pega en el
cuerpo, siempre me entran ganas de llorar.

— ¢Por qué?

—Porqgue parece triste —dijo Root, poniendo a propdsito un tono enfurrufiado.
Asenti con la cabeza sin poder objetar nada.

—Ademas, hay otro problema —dijo, cambiando de voz, y levantd el dedo indice—.
Ningun jugador de los Tigers de la época que conoce el profesor juega todavia.
Todos se han retirado ya.

Tenia toda razon del mundo. Si no jugaba ni un jugador de la época en la que
coleccionaba cromos de béisbol, se sentiria confuso y decepcionado. El disefio del

uniforme no era como el de antes. El estadio no es silencioso como un teorema
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matematico. Hay borrachos y también se abuchea. Es cierto, Root tenia razén en
todo lo que le preocupaba.

—Vale, de acuerdo. Te entiendo. Pero he comprado tres entradas. Y no sélo una
para el profesor, aqui también tengo una para ti, Root. Asi que por ahora dejemos
de lado si el profesor ird o no, y dime como te sientes. éNo quieres ver el partido de
los Tigers?

No sé si fue por vanidad, pero se movio despacio, con la cabeza agachada un rato,
pero enseguida empezd a saltar excitado a mi alrededor sin poder contener la
alegria.

— iClaro que quiero ir! Pase lo que pase, quiero verlo. Claro que iré sin falta.

Siguid saltando durante mucho tiempo, al final me echd los brazos al cuello y me
dijo:

—Gracias, mama.

El mismo dia del partido, el 2 de junio, hacia bastante buen tiempo, cosa que nos
habia preocupado bastante. Salimos de casa en el autobus de las cuatro cincuenta.
AUn faltaba bastante para el atardecer, por lo que en el cielo habia abundante luz.
En el autobls se veian algunas personas que parecian ir también al estadio como
nosotros.

Root cogidé un megafono que le habia dejado un amigo suyo, llevaba puesta una
gorra de los Tigers, y me preguntaba cada diez minutos si yo tenia las entradas. Yo
llevaba en una mano una cesta con bocadillos y en la otra un termo de té. Sin
embargo, como me decia tantas veces lo de las entradas, no tenia mas remedio que
comprobarlo metiendo la mano en el bolsillo de la falda una y otra vez.

El profesor iba vestido como siempre. Su americana llena de notas, los zapatos de
cuero mohosos, un lapiz en el bolsillo pechero. Hasta que el autobus pard delante
del parque deportivo donde estd el estadio, permanecié agarrado a los
reposabrazos, tenso, igual que habia estado en la peluqueria.

Cuando le hablé del partido de béisbol al profesor quedaban justo 80 minutos para
la hora del autobus; eran las tres y media. Root ya habia vuelto de la escuela, por
lo que abordamos el tema con toda naturalidad. Al principio parecia no entender

muy bien lo que le estdbamos diciendo. Parece mentira, pero el profesor no sabia
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que los partidos de béisbol profesional tenian lugar en diversas localidades del pais,
y que cualquier persona que quisiera, comprando una entrada, podia

asistir a ellos en directo. Pensandolo bien, quizd fuera ldgico, pues se habia
enterado hacia muy poco de que podian escucharse las retransmisiones de béisbol
en la radio. Para él, el béisbol sélo existia en los resultados publicados en la seccidn
deportiva de los diarios y en los cromos.

— ¢Dices que vaya yo a ese sitio? —dijo el profesor, pensativo.

—No le estoy mandando que vaya. Sélo le estoy preguntando si quiere venir con
nosotros.

—Hummm. Al estadio de béisbol... cogiendo el autobus...

Se le daba tan bien lo de elucubrar, que parecia ser capaz de seguir asi, si se le
dejaba, sin ningun problema incluso hasta el final del partido.

— ¢Y podré ver a Enatsu?

Me acobardé durante un instante, pues habia puesto el dedo en la llaga; sin
embargo, Root le contesto tal y como habiamos quedado:

—Es una pena, pero como Enatsu salié anteayer en el estadio de Koshien contra los
Giants como primer lanzador, hoy no estara en el banquillo. Lo siento.

—No hace falta que te excuses. Si, la verdad es que es una pena. ¢Y gand Enatsu?
—Si, gand. La séptima victoria de la temporada.

En 1992, el que llevaba el dorsal nUmero 28 era el lanzador Yoshihiro Nakada, pero
como se habia lesionado en el hombro, no se le veia apenas lanzar. Era dificil saber
si era una suerte o no para nosotros el hecho de que no saliera un jugador con el
namero 28. Si Nakada no era lanzador, al profesor podia extrafarle, pero si se
guedaba ensayando lanzamientos, lejos, en el bullpen, podria engafiar la mirada de
una persona anciana. Como el profesor nunca habia visto a Enatsu en accion,
tampoco sabia cudl era su forma de lanzar. Pero si Nakada salia al monticulo de
lanzamiento, no habria podido engafarlo y aquello le produciria un gran shock.
Nakada era diestro, al contrario que Enatsu. Entonces, quiza fuera mejor desde el
principio que no saliera ningun dorsal 28.

—Venga, vamos. Lo pasaremos mejor contigo.

Estas palabras de Root resultaron decisivas, y finalmente el profesor acepté salir a

la calle.
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Al bajar del autobus, pasd de agarrar el reposabrazos del asiento a asir la mano de
Root. Apenas se dijeron nada mientras caminabamos por el parque deportivo hasta
el estadio, ni tampoco cuando nos metimos por el tunel de hormigén, empujados
por el gentio. El profesor, debido a la sorpresa de ser traido a un lugar tan alejado
de su vida cotidiana, y Root por la excitacion de asistir al partido de los Tigers con el
gue tanto habia sofiado durante afos. Los dos no hacian mdas que mirar alrededor
como si se hubieran olvidado de las palabras.

— ¢(Esta bien? —le preguntaba yo al profesor de vez en cuando, y él asentia con la
cabeza, callado, y volvia a agarrar firmemente la mano de Root.

Al terminar de subir la escalera que llevaba a la tribuna especial de la tercera base,
los tres soltamos una exclamacion al unisono. Inesperadamente, al fondo del campo
visual que se abria ante nosotros se veia la tierra blanda y negra, las bases que aun
no tenian ninguna pisada, la linea blanca que se prolongaba derecha, y una
extension de césped escrupulosamente cuidado. El cielo, que empezaba a
oscurecerse ligeramente, estaba tan cerca que casi podia tocarse con la mano.
Entonces, como si hubieran estado esperando nuestra llegada, se encendid el
alumbrado. El estadio bafiado por los rayos de luz de los focos era como una nave
espacial que aterrizara volando desde el cielo.

No sé si el profesor disfrutd del partido entre los Hiroshima Carps y los Hanshin
Tigers del 2 de junio. Afios mas tarde, cuando Root y yo hemos hablado de vez en
cuando sobre aquel dia tan especial, nunca hemos podido estar muy seguros de si
le gusté de veras el béisbol en vivo y en directo. Muchas veces me he arrepentido
un poco, como si hubiera cansado en exceso a un enfermo bondadoso con aquella
idea tomada un tanto a la ligera.

Algunas de aquellas sencillas escenas que compartimos los tres no sélo no se han
decolorado con el tiempo, sino que han ido emergiendo con mas viveza y han
reconfortado nuestros sentimientos. Los asientos incdmodos con los respaldos
agrietados, el hombre que estuvo gritando constantemente «Kameyama» mientras
se agarraba a la alambrada, el sandwich de huevo duro con demasiada mostaza, la
luz del avidon que atravesd justo encima del estadio como una estrella fugaz...

Recordabamos con afioranza todas aquellas cosas sin cansarnos. Cuando
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hablabamos del dia en que fuimos al estadio, podiamos sentir la presencia del
profesor a nuestro lado.

Entre los recuerdos de ese dia, el que mas nos gustaba era el episodio en que el
profesor se encaprichd de la chica que vendia refrescos. Al acabar la segunda
entrada, Root se comid deprisa el sandwich y empez6 a decir que queria tomar un
refresco. Intenté parar a una vendedora para comprarle uno, pero el profesor
detuvo mi mano y solo dijo «No». Aunque le pregunté «éPor qué no?», se quedd
callado sin contestarme. En cuanto intenté parar a otra vendedora que pasaba
cerca, el profesor volvié a pronunciar «No». Como su tono era tan serio, entendi
gue no queria que Root bebiera un refresco porque no era bueno para la salud de
los nifios.

—Aguanta con el té que hemos traido de casa.

—No me gusta. Es amargo.

—Entonces, voy a comprar leche al bar.

—Ni que fuera un bebé. Y ademads, no es posible que vendan leche en un estadio.
Beber refrescos en un vaso grande de papel es una tradicion en los estadios.

Parecia que Root tenia sus propias ideas al respecto. Y como no habia nada que
hacer, le pregunté:

—¢Podria dejarle aunque fuera sélo un vaso?

El profesor, sin cambiar su rostro, muy serio, murmurd acercando su cara a mi oido.
—Si queréis comprar un refresco, compradselo a aquella sefiorita de alli.

La que sefialé el profesor era una vendedora que iba subiendo el pasillo del otro
lado.

—¢éPor qué? éDa lo mismo quién sea, no?

Por muchas veces que se lo preguntara, no me aclaraba el motivo; sin embargo,
después de que Root lo acosara porque no podia mas de sed, finalmente confesé:
—Porgue aquella sefnorita es la mas hermosa.

Su sentido estético era acertado. Mirando a mi alrededor, ella era la mas guapa y
tenia la cara mas agradable.

Por culpa de esto, mas distraidos por lo que ocurria en la tribuna que por lo que

pasaba en el campo de juego, y muy pendientes de que no se nos escapara el
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momento en que fuera a acercarse a nosotros, no pudimos concentrar toda nuestra
atencion en la jugada en la que los Tigers sumaron

un punto mas tras los cuatro hits en ataque de la tercera entrada.

Cuando al final llegé su vendedora favorita, justo debajo del pasillo, el profesor
levantd la mano con brio y dijo «iSi, por favor!», y le compré el refresco a Root.
Aunque le temblaba la mano con la que le dio las monedas, y aunque su cuerpo
estaba envuelto en notas, a ella no se le ensombrecid el rostro. Root, en cambio, se
quejaba de por qué tardaba tanto en comprar un vaso de refresco. Sin embargo,
como cada vez que ella pasaba cerca el profesor le compraba palomitas, helados y
un segundo vaso de refresco, recupero el buen humor.

A pesar de mostrarnos aquella faceta inesperada, el profesor seguia siendo un
matematico. Lo primero que dijo al ver el estadio fue:

—EIl diamante interior es un cuadrado perfecto de 27,43 metros de lado.

Al darse cuenta de que el niumero de su asiento era 7-14 y el de Root era 7-15,
empez06 a hablar sobre los dos numeros, olvidandose de sentarse:

—El 714 es el numero del récord de home runs que establecié Babe Ruth en 1935.
El 8 de abril de 1974, Hank Aaron bated su 715° home run al lanzador Al Downing
de los Dodgers. El producto de 714 por 715 equivale a la multiplicacion de los

primeros siete nUmeros primos.

714 x715=2x3x5x7x11x13x17 = 510510

»0O bien, la suma de los factores primos de 714 es igual a la suma de los factores

primos de 715.

714 =2x3x7x17
715=5x11x13
2+3+7+17=5+ 11+ 13 =29

»Hay muy pocos pares consecutivos de numeros enteros que tengan esta

propiedad. Sélo existen 26 pares por debajo de 20000. Es la pareja Ruth-Aaron.

Igual que con los nimeros primos, cuanto mas altos son los nimeros, menos hay.
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Por cierto, el mas pequeifio es el 5 y el 6, sabes... Demostrar si existen
infinitamente o no es bastante complicado. Pero lo mas importante es que yo me
siento en el asiento 7-14 y ta te sientas el 7-15. Jamas podra ser al revés. Son los
nuevos quienes baten el récord antiguo. Es razonable que sea asi. éNo te parece?
—Si, vale, de acuerdo. Mira, alli estd Shinjo.

Root, que normalmente le prestaba mucha atencién, en aquel momento estaba en
otra cosa, y no parecia importarle mucho su nimero de asiento.

Finalmente, el profesor, como siempre, saco a relucir los nUmeros cada vez que se
le ocurria algo, durante todo el partido. Eso queria decir que estaba muy nervioso.
Como no queria dejarse agobiar por el jaleo circundante, aumentaba poco a poco el
tono de su voz, y evidentemente eso hacia que se nos notara entre todos los fans
de los Tigers que nos rodeaban. Cuando se anuncid que iba a lanzar Nakagomi
como primer lanzador, y mientras éste se dirigia al monticulo entre ovaciones,
declaré:

—La altura del monticulo es de 10 pulgadas, es decir, 25,4 centimetros. Desde el
monticulo en direccién hacia el home desciende una pulgada por cada uno de los
seis pies.

Al darse cuenta de que los siete primeros bateadores del Hiroshima Carps eran
zurdos, dijo:

—La probabilidad de un lanzador zurdo contra un bateador zurdo es de 0,2568, y la
de uno diestro contra otro diestro es de 0,2649.

Cuando todos chasquearon la lengua tras el robo de base que logré Nishida, de los
Hiroshima Carps, dijo:

—Desde el momento en el que el lanzador comienza el gesto de lanzar hasta que
suelta la pelota pasan 0,8 segundos. Hasta que la pelota llega al guante del
receptor, como en este caso ha sido un lanzamiento curvado, pasan 0,6 segundos.
Entonces esto da 1,4 segundos. La distancia por la que atraviesa el corredor,
deduciendo la de la parte que saca de ventaja, es de 24 metros. El corredor corre
50 metros... para llegar a la segunda base, por lo que el tiempo que le queda al
receptor para intentar un throw out es de 1,9 segundos.

Y asi sucesivamente.
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El Unico consuelo era que la gente que estaba sentada a nuestra izquierda se
mantuvo bastante flematica desde el comienzo hasta el fin, y el vecino de la
derecha creé hasta un ambiente amistoso, pues lo jaleaba en los momentos mas
oportunos.

—Es usted muchisimo mas experimentado que algin comentarista, éeh?

—Podria ser un anotador perfecto.

—Ya puestos, épodria calcular el nUmero magico de la victoria para los Hanshin
Tigers este afio?

No parecia enterarse de todos los calculos del profesor, pero prestaba oidos a sus
comentarios cuando no le daba por abuchear a los jugadores del Hiroshima Carps.
Gracias a esto, probablemente pudo dar la impresion en nuestro entorno de que los
calculos del profesor no eran un mero delirio y se ajustaban a alguna teoria
determinada. Ademas aquel hombre compartié con nosotros su bolsa de cacahuetes
con cascara.

En el partido, en el ataque de la primera entrada, los Tigers sacaron un punto de
ventaja con dos hits, uno de Wada, tras otro de Kuji, y luego en la segunda entrada
sumaron cuatro puntos mas con cinco hits. Cuando empezé a refrescar, mientras le
puse la cazadora a Root, le coloqué una manta de viaje al profesor sobre las
rodillas, y me limpié las manos con una toallita, fueron cayendo mas y mas puntos
sin que me diera ni cuenta, y aquello me dejo estupefacta. Root hacia sonar el
megafono con gran alborozo, y el profesor daba palmadas torpemente sin soltar el
sandwich que tenia en la mano.

El profesor estaba cautivado por el juego. A cada movimiento de pelota mostraba
alguna reaccion admirativa, parecia convencido o bien fruncia el entrecejo. A veces,
echaba un vistazo a la comida de la gente que teniamos sentada delante, o
levantaba los ojos hacia la luna, que estaba detras de la copa de un chopo.
Llamaban mas la atencion los fans de los Hanshin Tigers, en la tribuna cercana a la
tercera base, que los del Hiroshima Carps. El color amarillo de los Tigers ocupaba
mas superficie, y sus hinchas se mostraban mas animados. De todos modos, los
Hiroshima Carps dependian del lanzador Nakagomi, que no les daba ninguna

oportunidad, y eso hacia que no podian animarse aunque quisieran.
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Sélo el lanzamiento de un strike de Nagakomi logré levantar una salva de gritos de
alegria. Cuando ganaban puntos, resonaban las ovaciones que envolvian al estadio
convirtiéndose en un remolino. Era la primera vez que veia a tanta gente
regocijarse a la vez. Incluso el profesor, que casi

nunca habia mostrado mas que dos expresiones —la de meditar o la de estar
enfadado por haber sido molestado mientras meditaba—, parecia exultante. Aunque
era discreto en el modo de expresarlo, era sin duda un miembro mas en todo aquel
remolino de alegria.

Pero quien se regocijaba alli de la manera mas original era el hincha de Kameyama
que estaba agarrado a la alambrada. Era un jovencito de unos veinte afos y que
llevaba el uniforme de Kameyama encima de su mono de trabajo, con una radio
portatil colgada del cinturén, y que no quiso aflojar sus diez dedos enredados a la
alambrada ni un instante. Durante las entradas de ataque de los Hiroshima Carps,
miraba a Kameyama que estaba de exterior izquierdo, y se excitaba con su
aparicion en el circulo de espera, gritando el nombre de Kameyama durante todo el
tiempo que estaba en el rectangulo de los bateadores. Cambiaba el registro de voz,
a veces con tono de animo, a veces de suplica, y apretaba su cara a la red de
alambre sin preocuparse porque le dejara marcas en la frente, como si quisiera
acercarse a €l aunque fuera un milimetro mas. Nunca abucheaba a los
contrincantes, ni se quejaba ni suspiraba aunque Kameyama fuese eliminado. La
Unica palabra que emitia aquel chico no era otra que «Kameyama». Ponia toda el
alma en aquella palabra.

Por eso, cuando Kameyama bated un timely hit, toda la gente se preocupd pues se
habia emocionado tanto que parecié desmayarse, hasta el punto de que alguien que
estaba sentado detras de él intentd instintivamente sostenerle la espalda. La pelota
atravesd las bases vigorosamente, se fue deslizando sobre el césped, el exterior ya
no era mas que una sombra negra y pequefia, y sélo la pelota bateada por
Kameyama lucia como bendecida por la luz de los focos. El hombre hacia resonar su
grito todo lo que podia aguantar su respiracion, y aun seguia dejando salir una
especie de sollozo, aunque sus pulmones se hubieran quedado vacios, y se

desgrefiaba el cabello y se retorcia. Ya estaba Paciorek en el rectangulo de los
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bateadores desde hacia mucho rato y él seguia en su éxtasis. Comparada con él, la
manera de animar del profesor era mucho mas seria.

El profesor no parecia muy preocupado por no encontrar a ningun jugador de los
cromos que habia coleccionado. Estaba tan ocupado pensando en cédmo relacionar
sus conocimientos sobre las anotaciones o las reglas del béisbol que habia ido
acumulando durante el encuentro, que no podia pensar en los nombres de los
jugadores.

—éQué llevan dentro de esa bolsa pequefia?

—Es la bolsa de resina. Resina de pino. Se utiliza para que no resbalen las manos.
—¢éPor qué el receptor corre siempre hacia la primera base?

—Es por precaucion. Para poder recuperarla aunque se le escape la pelota.

—Parece que se ha colado algun fan en el banquillo...

—No. Creo que es el intérprete de los jugadores extranjeros.

El profesor preguntaba a Root todo aquello que no entendia. Si bien era capaz de
explicar la energia cinética que tiene la pelota a 150 km por hora y la relacién entre
la temperatura de la pelota y la distancia recorrida, no sabia lo que era la bolsa de
resina. El profesor contaba con Root, aunque ya no lo tuviera agarrado por la mano.
Hablé6 de numeros, hacia preguntas a Root, comprd refrescos a una hermosa
muchacha y comié cacahuetes. Entretanto, contemplaba a veces hacia la zona de
calentamiento. El dorsal 28 no estaba, en efecto.

El partido se desarrollaba con rapidez, ganaban los Hanshin Tigers 6 a 0. A medida
gue se sucedian las entradas, la atencién se centraba en los lanzamientos de
Nakagomi. Al terminar la octava entrada, Nakagomi aun no habia dejado hacer
ningun hit a nadie.

Pese a que ibamos ganando, el aire sofocante fue aduefidandose de la tribuna de la
tercera base. Tras acabar el ataque, al empezar la entrada de defensa, se
escuchaban aqui y alli unos suspiros de los que se sueltan cuando se arrostra una
situacion insoportable. Si los Hanshin Tigers hubieran anotado puntos
constantemente, habriamos podido estar mas tranquilos. Sin embargo, a partir de
la tercera entrada, en que marcaron 6 puntos, no habian anotado ni uno mas, por lo
gue habiamos caido en una situaciéon en la que no teniamos mas remedio que

concentrarnos en la defensa.
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En la defensa de la novena entrada, alguien no pudo aguantarse y dejo escapar un
gemido dirigido a la espalda de Nakagome, que salia del banquillo e iba caminando
hacia el monticulo:

—Tres mas...

Poco a poco se extendid el murmullo entre los espectadores, que no querian oir tal
cosa. Quien respondié a aquel murmullo fue el profesor:

—La probabilidad de que consiga el no hit no run es del 0,18%.

Los Hiroshima Carps enviaron a un suplente como primer bateador. Era un jugador
que no me sonaba en absoluto, pero nadie se fijaba en el bateador. Nakagome
lanzé la primera pelota.

Desde el bate que acababa de golpearla se alzd la pelota hasta el cielo nocturno
describiendo una elegante trayectoria parabdlica. Era una trayectoria como las
dibujadas en los viejos cuadernos del profesor. La pelota era mas blanca que la
luna, mas hermosa que las estrellas, flotando en la cima de la bdveda azul
ultramarino. Todos miraban hacia arriba aquel punto, extasiados.

En el momento en que empezd a caer la pelota, me di cuenta de que no era una
pelota elegante en absoluto. Cobraba mas y mas velocidad, sin que pudiera
detenerse, desprendia el calor de algo que procede del espacio tras un largo viaje.
Alguien dio un alarido.

—iCuidado! —dijo el profesor junto a mi oido.

La pelota rozé la rodilla de Root, tocd el hormigdén que estaba a sus pies, y fue
dando botes a sus espaldas.

El profesor habia cubierto a Root con su cuerpo. Extendié el cuello y los brazos al
maximo, y envolvié a Root, con total decision, para que nada hiciera dafio a un nifio
tan fragil.

Mientras seguia alli la pelota, los dos permanecieron inmdviles. Aunque Root, en
realidad, no tuvo mas remedio que quedarse en aquella postura, pues el profesor no
se retiraba.

—Atencion, por favor: tengan mucho cuidado con la pelota fallida —se anuncié por
megafonia.

—Creo que ya no pasa nada. —le dije.
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Las cascaras de los cacahuetes que se habian caido de la mano del profesor estaban
dispersas por alli.

—La pelota dura pesa 141,7 gramos. En caso de caer desde una altura de 15
metros. una pelota de hierro que pesara 12,1 kilogramos. el impacto se vuelve
85,39 veces mas.

Se oia la voz lejana del profesor. Las cifras 714 y 715 estaban grabadas en el
respaldo de sus respectivos asientos. Igual que el profesor y yo estamos conectados
a través del 220 y 284, ellos también estaban ligados a través de unos nimeros que
comparten un secreto especial. Era un vinculo que nadie podria disolver.

De repente se produjo un revuelo entre los espectadores. Vi que la segunda pelota
de Nakagome iba directa al exterior derecho. La pelota estaba rodando sobre el
césped.

—iKameyama! —volviod a gritar el hombre de la alambrada.
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Capitulo 6

Eran cerca de las diez de la noche

Eran cerca de las diez de la noche cuando llegamos al pabellén. Aldn no nos
habiamos calmado de la excitacién, y sin embargo Root contenia un bostezo.
Aunque habia pensado volver al apartamento en cuanto acompafidramos al
profesor, como éste estaba mucho mas cansado de lo previsto, decidimos
guedarnos hasta que se metiera en la cama. Parece que se habia agotado en el
autobus, lleno de la gente que volvia del estadio. Cada vez que el autobus
traqueteaba, la muchedumbre le daba empujones, y él se ponia nervioso por si
alguien le movia las notas.

—Ya llegamos —le animaba yo, repetidamente, pero mi voz no parecia llegarle a sus
oidos.

Durante el rato que pasé en el autobls, retorcia su cuerpo de una forma extrafa
para evitar en lo posible todo contacto con los otros pasajeros.

Quiza no fuera sélo por el cansancio, y siempre lo hiciese asi, pero el profesor fue
quitdandose y tirando al suelo sucesivamente todo cuanto llevaba puesto: los
calcetines, la americana, la corbata, los pantalones, y al final se qued6 en pafos
menores y se metid en la cama sin lavarse los dientes. Quise pensar que se los
habia cepillado rapidamente sin que nadie se diera cuenta, cuando entré al lavabo
un momento antes.

—Muchas gracias por lo de hoy —dijo el profesor antes de cerrar los ojos—. Lo he
pasado muy bien gracias a vosotros. Pero un no hit no run no es eso...

Root se puso de rodillas en la cabecera y le arregld la cama.

—Enatsu también hizo un no hit no run. Ademas en una proérroga. Fue el 30 de
agosto de 1973, el afio en el que se jugd la victoria con los Giants en el ultimo
partido. En el ataque de la undécima entrada de la prdérroga del partido con los
Chunichi Dragons, se logré el 1 a 0 con el game-ending home run que bated el
propio Enatsu. Es decir, Enatsu se encargd tanto del ataque como de la defensa.

Pero al final hoy Enatsu no ha lanzado.
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—Bueno, la proxima vez compraré los billetes después de comprobar bien la
rotacion.

—De todos modos, estad bien que hayan ganado, éno? —intervine yo.

—Tienes razon. 6 a 1. Es un resultado bastante bueno.

—Los Tigers han subido al segundo puesto. Ademas, los Giants han perdido
posiciones tras perder ante los Taiyo Whales. No hay muchos dias tan afortunados,
éa que no, profesor?

—Claro. Todo esto gracias a que Root me ha llevado al estadio. Venga, y ten mucho
cuidado al volver a casa. Tienes que acostarte temprano y obedecer a mama.
Mafnana vas a la escuela, éno?

Antes de escuchar la respuesta de Root, el profesor cerrd los ojos con una sonrisa
en los labios. Los parpados estaban enrojecidos, los labios se le habian agrietado, y
vi que en el nacimiento del pelo se le habia acumulado sudor. Le puse la mano en la
frente.

— iDios mio!

El profesor tenia fiebre. Y ademas bastante alta.

Root y yo, después de pensarlo mucho, decidimos quedarnos en el pabelléon en vez
de volver a nuestro piso. No se puede dejar solo a un enfermo, y si es al profesor,
menos aun. Para mi también era mucho mas facil quedarme alli y cuidarlo que
empezar a preocuparme por los reglamentos laborales o las cldusulas contractuales.
Como ya me habia imaginado, no pude encontrar nada que sirviera para estas
situaciones: bolsas de hielo, un termdémetro, un antipirético, un colutorio o una
receta. Dado lo que podia verse desde la ventana, la luz de la casa principal aun no
se habia apagado. Detras del seto que lindaba con el pabellén crei ver una figura
humana. Podia haber pedido ayuda a la viuda, pero me acordé de la promesa de no
llevar alli los problemas del pabelldn. Corri la cortina de la ventana.

De todas maneras, no tenia mas remedio que arreglarmelas sola, asi que meti hielo
triturado en unas bolsas de plastico, que envolvi con una toalla, y con ello enfrié por
detras del cuello, la nuca, las axilas y las ingles; le puse una manta de invierno que
habia sacado, y hervi té para hidratarlo. Era el mismo procedimiento que seguia

cuando le subia la fiebre a Root.
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Acosté a Root en el soféa que estaba en el rincon del estudio. Estaba ocupado por
libros y no cumplia su funcidén original, pero al despejarlo resulté ser un sofa
inesperadamente bueno y no parecia nada incomodo. Aunque Root estaba
preocupado por el profesor, enseguida se quedé dormido como un bendito. Habia
puesto la gorra de los Tigers encima de una pila de libros de matematicas.

— ¢COmo estd usted? éSe encuentra mal? Cuando tenga sed, haga el favor de
decirmelo, éeh?

No reaccionaba a mis palabras. A pesar de mi ignorancia, entendi que no estaba
inconsciente por la fiebre, sino que dormia profundamente. Simplemente respiraba
un poco fuerte y no parecia sufrir, y su rostro con los parpados cerrados resultaba
incluso sosegado, parecia como si estuviera vagando por el mundo de los suefios
profundos. Cuando le cambiaba el hielo, o cuando le enjugaba el sudor, nunca se
despertaba, confiAndome ddécilmente su cuerpo.

Su cuerpo, libre de la americana llena de notas, era delgado y endeble aun dejando
aparte el hecho de que era un anciano. La carne de la barriga, de los muslos o de
los brazos estaba flaccida, con arrugas persistentes. Al tocar cualquier parte del
cuerpo, la piel descolorida se hundia y no tenia elasticidad. A pesar de que lo miré
con atencion para poder percibir un poco de vitalidad escondida, o algo parecido,
aunque fuera sélo en la punta de las ufias, todo fue inutil. Recordé la frase de un

matematico de nombre complicado que el profesor me comenté un dia:

«Dios existe. Porque la matematica no tiene contradiccion.

Y el diablo también existe. Porque no es posible demostrarlo».

De ser asi, sélo cabia pensar que los elementos nutritivos de su cuerpo habian sido
absorbidos por el diablo.

A medida que avanzaba la noche, podia percibirse al tocarle la piel que la fiebre iba
subiendo. Su aliento era caliente, el sudor manaba sin cesar, y el hielo se derretia
con mas velocidad que antes. ¢Quiza fuera mejor ir corriendo a la farmacia? ¢El
hecho de haberlo llevado a la fuerza a un lugar con tanta gente podia ser el origen

de todos estos problemas? ¢Qué hacer si empeoraba el estado de su cerebro...?
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Todas estas preocupaciones me torturaban. Sin embargo, me dije que, al fin y al
cabo, si estaba durmiendo tan profundamente, no debia de pasar nada.

Me tumbé al pie de la cama, envuelta en la manta de viaje que habia llevado al
estadio. La luz de la luna que entraba por las rendijas de la cortina se extendia
sobre el suelo entarimado. Tuve la sensacion de que el partido de béisbol era ya un
suceso de un pasado muy lejano.

El profesor estaba durmiendo a mi izquierda, y Root a mi derecha. Al cerrar los ojos
oia varios sonidos. El ronquido del profesor, el roce de la manta, el derretirse del
hielo, Root hablando en suefos, el sofa chirriando. Los sonidos que ambos
producian me hacian olvidar el incidente del ataque de fiebre, me tranquilizaban
conduciéndome al suefo.

A la mafana siguiente, Root se levantd antes de que se despertara el profesor, paso
por nuestro apartamento a recoger los libros de texto, y se fue a la escuela con el
megafono de los Tigers que debia devolverle a su amigo. El rubor en la cara del
profesor se habia atenuado ligeramente y parecia que la respiracion era sosegada.
Pero seguia durmiendo profundamente y no tenia aspecto de ir a despertarse. En
ese momento empecé a preocuparme de que estuviera dormido tan profundamente.
Toqueteé su frente con el dedo. Levanté la manta e intenté apretar y cosquillear
sucesivamente la nuez de Adan, el hueco de la clavicula, las axilas y el ombligo.
También probé a soplarle en el oido. Sin embargo, no surtié efecto; no hacia mas
gue mover el globo ocular ligeramente debajo de los parpados.

Cuando por fin entendi que el profesor no padecia la enfermedad del sueno fue ya
cerca del mediodia, mientras estaba yo haciendo las tareas en la cocina. Escuché un
ruido en el estudio, y al ir a ver lo que pasaba vi que el profesor se habia puesto la
americana como siempre y estaba cabizbajo sentado en la cama.

—Ni se le ocurra levantarse. Tiene fiebre. Debe quedarse tranquilo.

Me mird alzando la cabeza sin decir nada y luego la cabeza volvié a su anterior
postura. Tenia los ojos llenos de legafias, estaba despeinado y llevaba la corbata
mal anudada colgandole del cuello descuidadamente.

—Venga, quitese la ropa y pdéngase ropa interior limpia. Anoche estaba todo
empapado de sudor. Después iré a comprarle un pijama nuevo. Si cambiamos la

sabana y se asea, se sentird mejor. Quiza sea por el cansancio. Porque estuvo usted
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mirando el partido de béisbol durante tres horas. Perdéneme por haberle forzado a
venir con nosotros. Pero no se preocupe. Si se queda calentito aqui, come bien y
descansa, se pondra mejor pronto. A Root también le pasa lo mismo siempre.
Vamos, primero debe llevarse algo a la boca. éLe parece bien si le traigo un zumo
de manzana?

El profesor empujé mi hombro y volvié la cara.

Entonces me di cuenta de que habia cometido un craso error. El ya no se acordaba
de haber asistido al partido de béisbol ayer, ni de mi.

El profesor bajé la mirada hacia su pecho sin moverse. La espalda, encorvada,
parecia haberse encogido mas aun durante la noche. Su cuerpo dolorido no podia
moverse de tan extenuado que estaba, y parecia que su corazén, extraviado,
anduviera errando hacia algun lugar equivocado. Ya no tenia el fervor que mostraba
cuando resolvia secretos matematicos, nada le quedaba de la ternura con que
trataba a Root, y parecia por completo falto de vigor.

Pronto comenzd a oirse un sollozo. Al principio no me di cuenta de que salia de su
boca, e incluso tuve la sensacion de que procedia de una caja de musica estropeada
en algun rincon de la habitacion. Era un sollozo solitario, que no era para nadie sino
para si mismo, diferente al que escuché cuando Root se cortdé la mano.

Se puso a leer la nota mas importante, la que estaba pegada en el lugar que
llamaba mas la atencidon y que saltaba a la vista aunque no quisiera al ponerse la
americana.

«Mi memoria s6lo dura 80 minutos».

Me senté en el borde de la cama. No encontré nada mas que yo pudiera hacer.
Habia cometido un craso error, mas bien un fatidico error.

Cada mafiana al despertarse y vestirse, le sentenciaban la enfermedad que padecia
a través de las notas escritas por él mismo. Le obligaban a enterarse de que el
suefio que habia tenido no era el de la noche anterior sino el de la ultima noche que
podia recordar, hace muchos afos. Lo anonadaba el hecho de saber que su yo del
dia anterior habia caido en el abismo del tiempo, del que no podria recuperarse
nunca mas. El profesor que habia protegido a Root de la pelota fallida estaba ya
muerto en el fondo de si mismo. Yo nunca habia pensado que el profesor recibia tal

sentencia cruel cada dia, solo en su cama.
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—Soy la asistenta de la casa —le dije después de esperar un rato a que cesara el
sollozo—. Soy la asistenta contratada para ayudarle.

El profesor me dirigié sus pupilas mojadas.

—Por las tardes viene mi hijo. Como tiene la cabeza muy plana, le llamamos Root.
Fue usted quien le puso el nombre.

Le senalé la nota dibujada con una caricatura que estaba sujeta en la bocamanga de
la americana. Pensé que afortunadamente no se habia caido en el autobus el dia
anterior.

— ¢Cuando es tu cumpleanos?

Tenia la voz debilitada a causa de la fiebre, y sin embargo me senti tranquila, de
alguna manera, al oirle algo que no fuera un sollozo.

—Es el 20 de febrero —le contesté—. Es el 220. El 220 que tiene un pacto de
fraternidad con el 284.

La fiebre durd tres dias. Practicamente pasd todo ese tiempo durmiendo. Durmié
todo el rato sin quejarse y sin tener ningun capricho.

Como no se despertaba al llegar la hora de comer, ni tocaba siquiera las comidas
ligeras que le dejaba en la mesita al lado de la cama, no tuve mas remedio que
hacerle tragar una cucharada tras otra. Le incorporaba la parte superior del cuerpo,
le daba un pellizco en la mejilla, y le metia la cuchara aprovechando el instante en
que abria la boca distraidamente. A pesar de todo, no aguantaba como para
acabarse una sopa, y se quedaba dormido a medias.

Al final no fuimos al hospital. Me parecia que quedarse en casa tranquilo seria la
mejor manera de recuperarse si la causa de la fiebre era haber salido a la calle. Mi
diagnéstico era que sufria esa especie de fiebre infantil que tienen los bebés cuando
comienzan a crecer, por haberse expuesto al aire de repente. De todos modos, era
imposible despertarle, calzarle y hacerle ir caminando hasta el hospital.

Root, tan pronto como volvié de la escuela, entrd en el estudio y se quedd de pie al
lado de la cama sin hacer nada. Contemplaba la cara del profesor dormido hasta
que yo le dije que fuera al comedor e hiciera los deberes porque el profesor si no,
no podria descansar tranquilamente.

A partir de la mafiana del cuarto dia, después de que le bajara la fiebre, fue

recuperandose favorablemente. Le volvié el apetito en proporcién inversa a la
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reduccién de sus horas de sueno. Recuperé las fuerzas como para salir de la cama y
sentarse en la mesa del comedor, y ya podia hacerse el nudo de la corbata y hasta
empez6 a abrir los libros de matematicas sentado en el butacén del comedor.
Empez6é también a contestar a las preguntas de los premios de las revistas de
matematicas. Se ponia de mal humor y decia que yo le molestaba mientras él
estaba pensando, pero recuperaba el buen humor por la tarde a la hora de recibir a
Root, al abrazarlo. Hacia los ejercicios de matematicas con Root, y le acariciaba la
cabeza todo cuanto deseaba. Todo volvia a ser como antes.

Poco después de que el profesor se recuperara, recibi una orden de mi jefe para
comparecer en la oficina. Citar a un trabajador al margen del informe laboral
periddico era sin duda mala sefial. Podria tratarse de una advertencia seria, o del
requerimiento de unas disculpas, o de una multa, tras una queja por parte de un
cliente. De cualquier modo, seria algo que me deprimiria. Sin embargo, el profesor
no podia reclamar nada, ya que estaba impedido por una pared de 80 minutos, y
ademas yo habia cumplido la promesa de no pisar la casa principal. Asi que pensé
que a lo mejor el jefe querria saber cdmo me iba con un cliente complicado que
habia acumulado nueve estrellas azules.

—Has metido la pata a base de bien.

Con las primeras palabras de mi jefe, me di cuenta de lo optimista que era mi
conjetura.

—Ha habido una queja.

Me lo dijo con una cara realmente desconcertada, acariciando su frente con
entradas.

—Qué clase de... —balbuceé.

Hasta entonces habia tenido algunas quejas. Sin embargo, todas eran fruto de
malentendidos o del egocentrismo de los clientes, por lo que el jefe comprendia que
yo no tenia la culpa y arreglaba la cosa diciéndome simplemente: «Bueno,
ingéniatelas, évale?». Pero esta vez la situacion era diferente.

—No te hagas la inocente. Me han dicho que has cometido un error muy grave.
¢Dormiste en la habitacion de ese profesor de matematicas, verdad?

—No he cometido ningun error. {Quién puede insinuar maliciosamente algo tan

grosero? Es realmente ridiculo. iQué desagradable! —protesté.
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—Nadie insinla nada maliciosamente. Es verdad que dormiste alli, ési 0 no?

No tuve mas remedio que asentir con la cabeza.

—En el caso de que surja la necesidad de prolongar las horas de trabajo, esto debe
comunicarse a la agencia con antelacion; incluso en un caso causado por una
situacion de emergencia, hay que presentar una solicitud de horas extra con la
firma del cliente y un informe posterior. Asi consta en el reglamento laboral.

—Si, lo sé muy bien.

—El hecho de haber infringido la regla significa que has cometido un error.
Entonces, épor qué dices que es grosero y ridiculo?

—No, no es eso. Yo no recuerdo haber trabajado horas extras. Simplemente, me
extralimité un poco, con buena voluntad.

—Si no es trabajo, éentonces qué hiciste? Si no era trabajo y pasaste la noche en la
habitacién de un hombre, entonces éno sera natural que se den estas
insinuaciones?

—Estaba enfermo. Le subid de repente la fiebre y por eso no podia dejarlo solo. Fue
un error por mi parte ignorar la regla. Lo siento mucho. Pero no creo haber tenido
una conducta impropia como asistenta, mas bien pienso haber cumplido con lo que
tenia la obligacion de hacer.

—En cuanto a tu hijo... —el jefe tocd el borde de la tarjeta de cliente del profesor
con el dedo indice—. Pienso haberte dado un permiso muy especial. Es una medida
sin precedentes lo de poder llevarse a un hijo al lugar de trabajo. Pero fue lo que
propuso el propio cliente y, ademas, como es una persona un poco dificil, cedimos.
Hay otras asistentas que se quejan de este agravio comparativo. Precisamente por
eso no sé qué hacer si no te comportas de una manera decente que nadie pueda
malinterpretar.

—Lo siento mucho de verdad. He cometido una imprudencia. Le estoy agradecida
mucho por lo de mi hijo. No sabe cuanto le agradezco que me hubiera autorizado a.
—Bueno, ya no tienes que ocuparte de él.

— ¢COmo? —reaccioné.

—A partir de hoy ya no tienes que ir a trabajar alli. Te contamos el dia como de

ausencia y manana iras a hacer una entrevista con tu nuevo cliente.
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El jefe puso la ficha de cliente del profesor al revés, y le estampd un sello azul. Era
la décima estrella.

—Espere un momento, por favor. No se me puede decir eso de un modo tan
repentino. {Quién diablos quiere que me vaya? ¢Es el profesor? ¢Es usted?

—Ha sido la cufada.

Negué con la cabeza:

—Pero yo no he visto a la cufiada desde la entrevista. No recuerdo haberla
molestado ni una vez. He sido fiel a la orden de no llevar los problemas del pabellén
a la casa principal. Aquella sefiora es la persona que me paga, pero no tiene nada
gue ver con mi trabajo. Entonces, ¢como puede despedirme?

—La cufiada sabe perfectamente que pasaste varias noches en el estudio.

— ¢(Espiaba el pabelldn, es eso?

—Ella tiene derecho a vigilarte.

Me acordé de aquella noche en que una figura humana se habia movido junto a la
puerta pequenfa, al lado de la valla.

—EI profesor estd enfermo. Ademas, necesita un tratamiento mas cuidadoso que un
paciente normal. No sirve una mera asistenta. Si hoy no voy, no entenderd nada.
Quizad ahora mismo esté levantandose de la cama y esté leyendo las notas de la
americana, y estara solo.

—Hay tantas asistentas como sea necesario para reemplazarte.

El jefe me interrumpid, abrié el cajon de la mesa de la oficina, e introdujo la ficha
de cliente del profesor en un fichero.

—Nada mas. Eso es todo. Es una decision definitiva.

El cajén se cerré de golpe. Era un sonido vigoroso, todo lo contrario que mi estado
de animo. Asi es cOmo me despidieron como asistenta del profesor.

El siguiente cliente resulté ser un matrimonio que tenia una asesoria fiscal. Desde
mi apartamento tardaba mas de una hora en ir, haciendo transbordo de tren y
autobus. La jornada era larga, pues duraba hasta las nueve de la noche, y me
mandaban indiscriminadamente trabajos tanto en el domicilio como en la oficina, y
ademas, la senora era mala. Quiza el jefe me mandé alli como castigo. Root volvid a

ser un nifo con la llave de la casa puesta alrededor del cuello.
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Dejar atras clientes es lo habitual en este trabajo. Aun mas si se trabaja para una
agencia como Akebono. Las circunstancias de los clientes a menudo cambian, y
apenas se encuentra algun cliente con quien sea posible congeniar. Aparte de que
cuanto mas tiempo se queda una en un sitio, tanto mas facil es que surjan
inconvenientes.

Hubo una vez una casa donde se celebré una fiesta de despedida en mi honor, y
también hubo nifios que me hacian regalos con los ojos llenos de lagrimas. En el
otro extremo, habia clientes que sdlo me pasaban facturas por la vajilla, los
muebles o la ropa que se habian estropeado sin dirigirme ni una palabra de
despedida.

Cada vez que me sucedian estas cosas, me decia que no debia reaccionar en
exceso. No habia que ponerse triste o sentirse herida en demasia. Yo, para ellos,
era algo transitorio, y es normal que no se acordaran de mi nombre. Y yo también
olvidaba sus nombres, uno tras otro. De hecho, se me va el sentimentalismo
enseguida cuando cambio de cliente porque estoy muy ocupada aprendiendo las
nuevas reglas.

Sin embargo, esta vez no fui capaz de asimilarlo. Lo que mas me atormentaba era
gue el profesor no nos iba a recordar nunca mas. El profesor jamas preguntaria a su
cufada la razon por la que yo dejé de trabajar alli ni dénde estaba Root. Cuando
contemplase el lucero de la tarde sentado en la butaca del comedor, o bien mientras
resolvia las preguntas matematicas en su estudio, ni siquiera tendria la libertad de
sumergirse en sus recuerdos de nosotros.

Pensando en ello, se me partia el corazén. Me avergoncé y me enfadé conmigo
misma por haber cometido un error irreversible. Naturalmente, no me podia
concentrar en mi nuevo trabajo. A pesar de que la mayoria de las tareas que me
encargaban eran de puro trabajo fisico (lavar cinco coches de marca extranjera,
limpiar las escaleras de un edificio de cuatro pisos, o preparar cenas ligeras para
diez personas, etc.), me perseguia la estampa del profesor, que anidaba en un
rincon de mi cabeza, y mi tensién era mas bien psiquica. La imagen del profesor
gue me acompafaba durante el trabajo, siempre cabizbajo en la cama. Mientras me
obsesionaba con esta figura, cometi algunos pequenos errores y la sefora acabd

reganandome.
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No sabia quién me habia reemplazado. Deseé que no fuera demasiado diferente a la
caricatura de la nota. ¢Estaria preguntando también a la nueva asistenta su nimero
de teléfono o de calzado y descifrando las claves escondidas en ellos? No me
gustaba demasiado imaginar que el profesor compartia el secreto de las
matematicas con alguien desconocido. Me daba la sensacion de que los encantos de
la matematica que me habia ensefiado sélo a mi se iban diluyendo; aunque los
ndmeros no cambiasen pese a lo que ocurriera en el mundo, y simplemente seguian
existiendo alli.

¢A lo mejor la nueva asistenta se rendiria ante el mal genio del profesor y el jefe
estaba pensando que nadie podria hacer frente a aquello excepto yo? De vez en
cuando imaginaba cosas tan ilusas como ésta. Sin embargo, enseguida las negaba
con una sacudida de cabeza y olvidaba todo aquello: iqué engreida pensar que no
se podian hacer las cosas sin mi! Los demas no me necesitan tanto como yo
pensaba. Hay mucha gente que podia sustituirme. Era cierto lo que dijo el jefe.

— ¢éPor qué ya no vas a casa del profesor?

Root me hacia esta pregunta una y otra vez. Lo Unico que podia contestarle cada
vez era:

—Las circunstancias han cambiado.

— ¢Qué circunstancias?

—Son muchas cosas, complicadas.

Hacia sonar la nariz con un pequefio suspiro y metia la cabeza entre los hombros.

El domingo 14 de junio, Yufune de los Tigers marcd un no hit no run en el estadio
Koshien. Root y yo, después de la cena, estuvimos escuchando la radio todo el
tiempo, y ni siquiera nos duchamos. Mayumi habia bateado un home run de tres
puntos, y Shinjo un home run en solitario. Tras la octava entrada iban 6-1. Tanto el
marcador como los Carps, el rival, eran los mismos que con Nakagome.

Cada vez que salian los bateadores de los Carps, subia tanto el tono del locutor
como la atmosfera eléctrica en el estadio. Por el contrario, nosotros nos ibamos
guedando mas callados. En la novena entrada, cuando el primer bateador se retird
con una pelota rodada hacia la segunda base, Root dio un suspiro. Sabiamos lo que

nos recordaba y qué estaba pensando el otro. Por eso no hablabamos apenas.

100 Preparado por Patricio Barros



La formula preferida del profesor www.librosmaravillosos.com Yoko Ogawa

En el preciso instante en el que volaba por los aires la pelota que golped el ultimo
bateador, Shoda, la transmisién en directo dejo de escucharse y sélo se oyeron las
ovaciones que sumergian la retransmision de radio. Pronto nos llegd el grito de
«jOut, out!» del locutor.

—Lo ha conseguido, éeh? —dijo Root con tono sereno, y yo asenti con la cabeza.

«... es el 58° lanzador en la historia del béisbol profesional en los Tigers, desde
Yutaka Enatsu en el afio 48 de Showa. 19 anos después.»

La voz del locutor se escuchaba con interrupciones.

No sabiamos como expresar la alegria. Tampoco sabiamos si debiamos alegrarnos o
no. Aunque habian ganado los Tigers, y se habia alcanzado un gran récord,
habiamos caido en un sentimiento mas bien de tristeza. La excitacién que se
transmitia a través de la radio resucitaba la memoria del dia que fuimos a ver el
partido de béisbol, el 2 de junio, y me recordd que el profesor, sentado en el
asiento 7-14, estaba ya muy lejos. Estaba obsesionada con la idea de que, quizas la
pelota fallida que golped el primer bateador reserva aquel dia, un jugador
desconocido, y que le dio a Root, habia sido un mal presagio para los tres.

—\Venga, a dormir que mafiana también hay que madrugar, éno? —dije.

—Si.

Root apagé la radio.

La primera maldicion de la pelota fallida era el hit que cayd en el area cuadrada
derecha y que arruind el no hit no run de Nakagomi, y a partir de entonces
ocurrieron sucesivamente los sucesos siniestros de la fiebre, lo de mi despido, y
todo siguié en cadena. Puede que no fuera razonable concluir que todo aquello
podia ser fruto de la maldicidon de una pelota fallida, pero era suficiente como para
perturbarme.

Un dia, una mujer desconocida, justo en la parada de autobuses donde yo estaba
esperando para ir al trabajo, me robd dinero. No es que me robara como un
carterista, ni que me diera un tirdn, sino que yo misma le entregué el dinero a la
mujer, asi que no tenia derecho a denunciarla a la policia; si se trataba de un nuevo
tipo de robo, era admirable. La mujer se acercd directamente y de pronto me tendio
la mano sin saludos ni preambulos y me dijo Unicamente: «Dinero». Era una mujer

de veintitantos, grandota y de tez blanca, y no habia nada extrafio en su apariencia
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salvo que llevaba puesto un abrigo ligero aunque estdbamos a principios de verano.
Estaba bien arreglada, por lo que no parecia una vagabunda, ni tenia aspecto de
estar sin blanca. Estaba tan tranquila como si me estuviera preguntando por una
calle. Mas bien al revés, parecia incluso que era ella la que me indicaba una calle.
—Dinero —repitié la mujer.

Puse un billete en la palma de su mano. Fue una conducta inesperada incluso para
mi. Era inexplicable que una persona pobre como yo hiciera tal cosa, pues tampoco
me habia amenazado con un cuchillo. La mujer se metié el billete en el bolsillo del
abrigo y se fue alejando sin decir nada, igual que cuando se acercd. Apenas se fue,
llegd el autobus.

De camino a casa del asesor fiscal, estuve intentando imaginar qué importancia
podia tener mi dinero para esa mujer. Podria servir para comprar pan para su hijo
pequefo, o para comprarle un medicamento a su padre enfermo, o bien para evitar
el suicidio de una familia entera... Sin embargo, nada de lo que imaginaba me
reconfortaba. No porque me doliera el dinero, sino porque senti una humillacion,
como si yo hubiera recibido limosna de alguien.

Por otro lado, algo sucedié cuando fuimos a visitar la tumba de mi madre el dia del
aniversario de su muerte. En un matorral de detras de la lapida yacia el cadaver de
un cervatillo. Aun se veian los huesos y la piel, que tenia manchas por el lomo; las
cuatro patas, largas, estaban aun unidas al cuerpo, justo en la postura que debian
de tener cuando habia intentado ponerse en pie en el momento de exhalar su ultimo
suspiro. Las visceras se habian licuado, en los ojos habian quedado unos huecos
oscuros, y en la boca medio abierta podian verse unos dientes pequefos que aun no
habian crecido suficientemente.

Fue Root quien lo encontro.

— iCielos!

Sefialaba hacia él con el dedo sin llamarme ni desviar los ojos de aquello.
Probablemente el bicho habia bajado corriendo de la montafia, y se habia estrellado
contra la lapida, y murié tal y como estaba. Al mirar bien la lapida vi que quedaban
cosas parecidas a un trozo de carne y una mancha de sangre.

— ¢Qué hacemos? ¢Qué debemos hacer?

—No te preocupes. Esta bien que lo dejemos asi tal cual.
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Rezamos un buen rato juntando las manos, mas por el cervatillo que por mi madre.
Recé para que aquella pequefia muerte le hiciera compafiia al espiritu de mi madre.
Al dia siguiente de ir a la tumba de mi madre, me topé con una foto del padre de
Root en la edicidn regional del periddico. Parece que le habian dado el premio de
una fundacion que concedia galardones a jovenes investigadores técnicos. Era un
pequefio articulo en una esquina. La foto se veia borrosa, pero sin duda era él.
Habia envejecido exactamente lo que corresponde a diez afios.

Cerré el periddico, hice una bola arrugandolo, y lo tiré a la papelera. Tras un rato,
después de pensarlo bien, lo fui a buscar, lo desarrugué y recorté el articulo con
unas tijeras. Estaba ya tan arrugado que no podia distinguirse de un papel viejo.

— ¢Y a mi qué mas me da? No es nada —me dije—. El padre de Root que ha sido
premiado. Es una buena cosa. Sélo eso.

Doblé el articulo y lo guardé en la cajita junto al cordon umbilical de Root.
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Capitulo 7

Cada vez que veia nimeros primos

Cada vez que veia numeros primos me acordaba del profesor. Aparecian con
disimulo en cualquier lugar del paisaje cotidiano. En las etiquetas del supermercado,
en los nimeros de las placas de las casas, las tablas de los horarios de autobuses,
la fecha de caducidad del jamén en dulce, las puntuaciones de los examenes de
Root... Aunque todos ellos cumplieran fielmente su misién oficial, a la vez
amparaban con firmeza su recéndito significado originario.

No me daba cuenta enseguida, claro estd, si se trataba de un ndmero primo o no.
Gracias a las practicas que habia recibido del profesor, podia distinguir a ojo, sin
tener que calcularlos, los nimeros primos inferiores a 100, por el halo que
desprendian. Si superaban el 100, en cuanto el nUmero me parecia dudoso, tenia
que probar a dividirlo. A menudo habia casos en que, aunque me parecia un
namero compuesto, resultaba ser un numero primo. Y otras veces, aunque mi
primera impresidn era que se trataba de un numero primo, al final conseguia
encontrar un divisor.

Siguiendo el ejemplo del profesor, me acostumbré a llevar en el bolsillo del delantal
|lapiz y papel para apuntar. De esta manera podia hacer célculos en cualquier
momento que se me ocurriera. Por ejemplo, mientras limpiaba el frigorifico en la
cocina de la casa del asesor fiscal, el 2311, numero de serie grabado en el interior
de la puerta, me entré por los ojos. Tuve el presentimiento de que seria un nimero
bastante interesante, por lo que saqué el papel de notas y probé a dividirlo, dejando
a un lado de momento el detergente y el pafio. Primero por 3, después por 7, luego
por 11. Fue inutil. Daba siempre un resto igual a 1. Segui pues intentandolo con el
13, el 17 y el 19. Tampoco eran divisores. Ademas, esa indivisibilidad era realmente
ingeniosa. En el momento en que me daba la impresién de que por fin habia dado
con la solucién, se me escabullia entre los dedos y mi esfuerzo resultaba una vez
mas inatil al tiempo que me dejaba un poso de expectativas para un nuevo

desarrollo del planteamiento. Los nimeros primos seguian siempre esta pauta.
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En cuanto hube comprobado que el 2311 era un numero primo, guardé el papel de
los apuntes en el bolsillo y volvi a las tareas de limpieza. El hecho de saber que el
frigorifico tenia un nimero primo como numero de serie, suscitd en mi gran carifio
por el aparato: valiente, insobornable, desapegado del bajo mundo. Asi me lo
parecia a mi.

Puliendo el suelo de la oficina me topé con el 341. Debajo de la mesa habia un
impreso de declaracién de renta, de color azul, con el nUmero 341.

A lo mejor era numero primo. Paré de darle a la fregona al instante. El formulario
estaba cubierto de polvo, parecia llevar en el suelo mucho tiempo, pero el nimero
341 no habia perdido el vigor de la sefal que me emitia. Su atractivo era innegable,
digno de recibir los favores del profesor.

La luz de la oficina estaba ya medio apagada, y en cuanto no quedd ningun
empleado comencé las comprobaciones. Yo no habia establecido aun mi propio
sistema de reconocimiento, procedia improvisando, basandome Unicamente en la
intuicion. Una vez el profesor me habia ensefiado el método que inventd un director
de la biblioteca de Alejandria llamado Eratdstenes o algo parecido, pero se me
olvidé porque era complicado. De todas maneras, dado que el profesor conferia
importancia a la intuicidon matematica, sin duda habria aprobado aquella manera
mia de proceder tan libre y personal.

El 341 no era un niumero primo.

— iVaya...!

Lo intenté de nuevo: 341 / 11.

Dio 31.

La divisidn arrojo un resultado exacto.

Por supuesto que me sentia bien cuando encontraba un numero primo. Pero
tampoco me decepcionaba si resultaba no serlo. Aun cuando mi presentimiento de
numero primo fracasara, de alguna manera también sacaba algun fruto. El hecho de
crear un falso numero primo tan ambiguo multiplicando 11 por 31 fue un
descubrimiento que me sefialé inesperadamente una nueva direccién, ya que me
pregunté si habria alguna regla para crear el falso nimero primo mas parecido a

determinado numero primo.
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Coloqué sobre la mesa los formularios de hacienda, aclaré el mocho en el agua
sucia del cubo y lo escurri con fuerza. Que encontrara un numero primo, o bien que
descubriera que un numero no era primo, no cambiaba nada. Ante mi seguia
amontonandose una pila de tareas por realizar. Fuera cual fuese su numero de
serie, el frigorifico sélo cumplia con su deber, y la persona que habia rellenado la
declaracién de renta numero 341 seguiria sin duda sujeta a problemas fiscales.
Todo aquello no sdlo no servia de gran cosa sino que incluso me causaba perjuicio.
El helado del congelador se habia derretido, el suelo no se veia limpio, lo cual
pondria de los nervios al asesor fiscal. Con todo, brillaba una realidad, a saber que
el 2311 era un numero primo y el 341 un nidmero compuesto.

Me vino entonces a la mente lo que decia el profesor:

—El orden de los numeros, precisamente porque no sirve para la vida real, es
hermoso.

A lo que afadia:

—Aun cuando se aclare la naturaleza de los nUmeros primos, no digo que la vida se
vuelva mas facil o agradable ni que se gane mas dinero. Por supuesto, por mas que
nos empecinemos en volverle la espalda al mundo, muchos son los casos en los que
un descubrimiento matematico acaba por aplicarse, en la practica, a la realidad. Del
estudio de la elipse resulté la orbita planetaria, y de la geometria no euclidiana, la
forma del universo mostrada por Einstein. Los numeros primos fueron incluso
complices de la guerra pues sirvieron de base para los mensajes en clave. Resulta
horrendo. Pero ése no es el propdsito de las matematicas. Su objetivo es
Unicamente desvelar la verdad.

El profesor valoraba el concepto de «verdad» igual que el de nimero primo.
—\Venga, intenta trazar aqui una linea recta.

No recuerdo cuando, pero me lo dijo una tarde, sentado a la mesa del comedor. La
tracé con un lapiz, al dorso de un folleto publicitario (nuestros apuntes iban siempre
en el reverso de las hojas de propaganda) utilizando como regla un palillo de cocina.
—Eso es. Es una linea recta. Entiendes correctamente la definicién de linea recta.
Pero piensa un poco. La linea que has trazado tiene un comienzo y un final,
éverdad? En tal caso, pues, es un segmento lineal, el camino mas corto entre dos

puntos. En la definicion de linea recta, originariamente, ésta no tiene ningun
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extremo. Debe extenderse infinitamente. Sin embargo, tanto la hoja como tu fuerza
fisica tienen un limite, por lo que nos conformaremos con considerar el segmento
lineal como si fuera verdaderamente una linea recta. Ademas, la punta del |apiz, por
mucho que la afilemos con un cuchillo punzante, tiene un grosor determinado. Por
lo tanto, esta linea recta tiene una anchura. Tiene superficie. Es decir, es imposible
trazar la verdadera linea recta en un papel real.

Contemplé la punta del |apiz con cierta emocion.

— ¢Dénde esta la verdadera linea recta? Solamente esta aqui.

El profesor se golped el pecho con la mano. Igual que cuando me ensefid los
ndmeros imaginarios.

—La verdad eterna que no se deja influir ni por la materia, ni por los fendmenos
naturales, ni por los sentimientos, no puede verse con los 0jos. Las matematicas
pueden esclarecerla y expresarla. Nadie puede impedirlo.

Yo, con el estbmago vacio, fregando el suelo de la oficina y preocupada Unicamente
por Root, necesitaba la existencia de aquella verdad eternamente correcta, tal y
como la llamaba el profesor. Necesitaba sentir que, en verdad, habia un mundo
invisible que sostenia al mundo visible. Una linea recta que se abriera paso con
solemnidad entre las tinieblas, exenta de anchura y superficie, que se extendiera sin
limite hasta el infinito. Esa linea recta me sumia en un sentimiento -casi
imperceptible de paz.

—Abre bien tus inteligentes pupilas.

Mientras recordaba aquella frase del profesor, agucé la vista en la oscuridad.

—\Ve ahora mismo a la casa del profesor de matematicas. Parece que tu hijo se ha
metido en un lio. No sabemos exactamente qué estd ocurriendo, pero ve de
inmediato. Es una orden del jefe.

La administrativa de la Agencia Akebono me llamé a la sede del asesor fiscal cuando
me disponia a preparar la cena, una vez regresada de la compra. No me dejé ni
tiempo para preguntarle «¢Qué ha hecho mi hijo?», y colgé el teléfono.

Lo primero que me pasé por la mente fue la maldicién de la pelota fallida. ¢Acaso
aquella relacion de causa a efecto no habia aun terminado? éHabria caido de nuevo
sobre la cabeza de Root aquella pelota erratica, que ya no parecia entrafiar peligro?

El consejo del profesor era por tanto correcto:
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«No se puede dejar solo a un nifio».

Tal vez Root se habia atragantado y estaba ahogandose con los donuts de la
merienda. O bien se habia electrocutado por un cortocircuito con el enchufe de la
radio. Me embargaron todo tipo de ideas sin sentido. Temblando de miedo, sin
poder explicar a mi empleador lo que sucedia, sali pitando hacia la casa del
profesor, presa de un mal presentimiento, entre los sarcasmos del asesor.

En tan sélo un mes el pabelldn habia ido recuperando su distanciamiento. El timbre
de la entrada estaba estropeado, los muebles languidecian, el jardin se veia
completamente abandonado, nada habia cambiado desde entonces, y sin embargo
al poner los pies en el pabellén senti un profundo malestar. A pesar de todo, al
percatarme de inmediato de que mi desasosiego no habia sido causado por Root, de
momento me tranquilicé. No se habia asfixiado ni electrocutado ya que estaba
sentado a la mesa del comedor, al lado del profesor, con la mochila a sus pies.

La razén por la que me sentia incomoda era que, frente a ellos dos, se erguia la
figura de la viuda de la casa principal. A su lado habia una mujer desconocida de
mediana edad. Probablemente se trataba de la nueva asistenta, la que se hizo cargo
de la casa después de mi. La vision de nuevos personajes en un lugar donde, en mi
recuerdo, no debiamos estar mas que el profesor, Root y yo, me creaba una gran
confusion.

En el momento en que suspiraba aliviada, me asaltd la pregunta de por qué Root
estaba alli. La viuda se encontraba sentada, en el centro. Vestia muy
elegantemente, como en la entrevista que tuvimos en su dia. Sostenia el bastén,
también como entonces, con la mano izquierda.

Root parecia muy serio y procuraba no dirigir sus ojos hacia mi. El profesor, a su
lado, tenia un aire pensativo. Estaba concentrado, y su mirada se perdia en punto
en el que no se cruzaba con la de nadie.

—Perdone por haberla llamado sabiendo que estd ocupada. Acérquese aqui, por
favor.

La viuda me ofrecié asiento. Yo, como habia venido corriendo desde la estacion, aun
jadeaba, y no tenia casi voz.

—\Venga, siéntese. Sirvele un té, por favor, a nuestra visita.
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No supe si era una asistenta enviada por la Agencia Akebono, pero el caso es que la
mujer se retird y se encamind hacia la cocina. Por mucho que usara palabras
educadas, se notaba la turbacidon de la viuda, pues se lamia constantemente los
labios y daba golpecitos sobre la mesa con las ufas. Yo, sin saber muy bien cdmo
saludarla, me senté tal y como me habia ordenado.

El silencio se prolongd durante unos instantes.

—Ustedes... —abordé el asunto la viuda, mientras rasgaba la mesa con las ufias—.
¢Qué se traen entre manos?

En cuanto logré calmar mi respiracion, dije:

—Eh. ¢Ha hecho mi hijo algo inconveniente?

Root estaba con la cabeza gacha, manoseando la gorra sobre sus rodillas.

—Déjeme preguntar a mi. ¢Qué necesidad hay de que venga a esta casa de mi
cufiado el hijo de una asistenta a la que se despidi6?

El esmalte de uiias de la viuda se habia desconchado y un polvillo se esparcié sobre
la mesa.

—Y o no he hecho nada malo —murmurd Root sin levantar la cabeza.

—Es lo que dice el hijo de la asistenta que dejé de trabajar aqui hace tiempo —dijo
la viuda interrumpiendo a Root.

Hacia lo imposible por no mirar a Root, mientras iba repitiendo «El hijo, el hijo.».
Tampoco dirigiéo su mirada al profesor. Se comportd desde el principio como si ellos
no hubieran estado nunca alli.

—Bueno, yo diria mas bien que no es una cuestion de necesidad. —le contesté sin
haber sido capaz de comprender la situacién—. Me parece que ha venido tan sélo a
jugar y a estar un rato en su compania.

—Queria leer con él La historia de Lou Gehrig, que he sacado de la biblioteca —dijo
Root levantando por fin la cara.

— ¢A gqué dice usted que juegan un hombre con mas de sesenta afios y un nifo de
diez?

Volvid a ignorar las palabras de Root.

—No tengo palabras para lamentar que mi hijo haya venido aqui, sin haberme
pedido permiso ni pensar en las circunstancias, a causarle molestias. No he sabido

vigilarlo de mas cerca. Lo siento mucho.
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—No. No estoy hablando de esto. Lo que me pregunto es cuales son sus propodsitos
al enviar a su hijo a casa de mi hermano politico a pesar de haber sido usted
despedida.

Los ruiditos de las ufias sobre la mesa empezaban a resultarme desagradables.

— ¢Propdsitos? Me parece que se equivoca en este asunto. Es un nifio, sélo tiene
diez anos. Habra venido a jugar porque querria jugar. Encontrd un libro interesante,
gue queria que también leyera el profesor. éNo le parece suficiente?

—Si, claro que si. Los niflos no suelen tener mala intencidn. Por eso precisamente le
pregunto a usted qué pretende.

—No deseo otra cosa sino que mi hijo sea feliz.

—Asi pues, {por qué mete en medio a mi hermano politico? Salieron de noche, los
tres, y se quedaron ustedes a dormir para cuidarlo. No recuerdo haberle pedido que
hiciera tal cosa.

La asistenta sirvié el té. Cumplia fielmente con su trabajo. Fue llenando las tazas sin
un ruido y no dijo palabra. Era evidente que no se pondria de mi parte. Se retird a
la cocina rapidamente, dando a entender que no tenia intenciones de complicarse la
existencia.

—Reconozco que me he extralimitado en mi deber. Pero no ha habido mala
intencion ni propdsito oculto. La cosa es mas simple.

— ¢Dinero?

— ¢Dinero? —repliqué con voz aguda, sorprendida ante una palabra tan
inesperada—. Eso si que no puedo pasarselo. Ademas, delante del nifo. Retire por
favor lo que acaba de decir.

—Pues otra cosa no resulta imaginable. Quiere congraciarse con mi cufiado y
engatusarlo.

—Qué absurdo...

—Tengo entendido que, en teoria, usted ya ha sido despedida. No deberia tener
nada que ver con nosotros.

—Un poco de calma, por favor.

—Qiga. —volvid a aparecer la asistenta. Se habia quitado el delantal y llevaba el

bolso colgado del brazo—. Ya es la hora, asi que me voy.
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Se marchd sin hacer ningun ruido, igual que cuando habia servido el té. La
seguimos con la mirada.

El pensamiento del profesor se fue haciendo cada vez mas denso, y la gorra de Root
estaba tan arrugada que parecia deforme. Suspiré hondamente.

— ¢Y si se debiera a que somos amigos? —dije—. ¢No se puede ir a jugar a casa de
un amigo?

— ¢A qué amigos se refiere?

—A Root, a mi misma y al profesor.

La viuda lade6 la cabeza en sefial de negacion.

—Puede que usted se haya equivocado en sus calculos. Mi hermano politico no tiene
fortuna. La que heredd de sus padres la invirtié por completo en las matematicas, vy
desde entonces no ha recibido ni un solo yen.

—Eso no me incumbe.

—Mi hermano politico no tiene amigos. Perdone que le diga que nunca ha venido a
visitarle ninguno.

—En tal caso, Root y yo somos sus primeros amigos.

En ese momento el profesor se levanté de repente.

— iNo, no es posible! iNo es tolerable herir los sentimientos de un nino!

Y mientras lo decia, sacé un papel de apuntes del bolsillo, garabated algo en él, lo
puso en el centro de la mesa y se marchod de la habitacidn. Fue un gesto resuelto,
como preparado con antelacidn. No habia en él ni ira ni confusién, sélo un silencio
envolvente.

Nosotros tres, callados y abandonados por el profesor, clavamos los o0jos en el papel
de apuntes. Permanecimos asi durante un rato, sin movernos. Alli habia escrita, en

s6lo una linea, una formula.

e™+1=0
Nadie decia nada. La viuda habia dejado de hacer ruido con las ufias. Entendi que
poco a poco iban desapareciendo de sus pupilas la turbacién, la frialdad y la duda.
Pensé que tenia la mirada de alguien que entiende perfectamente la belleza de una

formula matematica.
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Poco tiempo después me avisaron de la agencia para que volviera a trabajar en la
casa del profesor. El motivo no estaba claro: si era porque la viuda habia cambiado
de idea tras el intercambio de opiniones que mantuvimos, o simplemente porque la
nueva asistenta no habia podido acostumbrarse y tal vez la agencia no supo
apafnarselas de otra manera. Sea como fuera, aquello significo que el profesor
cosecho la undécima estrella azul. Yo no tenia manera de saber si aquel absurdo
malentendido que me concernia se habia disipado o no.

Por mas vueltas que le daba, el motivo de queja de la viuda seguia siendo extraio.
Era incomprensible que me hubiera despedido delatdindome a la agencia y que
hubiera mostrado una reaccién tan exagerada con la visita de Root.

Aqguella noche, después del partido de béisbol, probablemente fue ella quien estaba
espiando el pabellén desde el patio. A pesar de que hubiera sospechado de mi sin
razon alguna, me daba pena imaginarmela arrastrando la pierna paralizada,
escondiéndose en la espesura, agarrada a su baston.

A veces me preguntaba si lo del dinero no habria sido un simple pretexto, y que en
realidad la viuda habia tenido celos de mi. Tal vez ella, a su manera, sintiera gran
carifo por el profesor, y precisamente por eso yo era un estorbo; y la razén por la
gue me habia prohibido acceder a la casa principal fuera para poder guardar en
secreto la relacién con su cuiado sin que yo les molestara.

El primer dia de mi vuelta al trabajo fue el 7 de julio, dia de la fiesta de Tanabata.
Cuando la figura del profesor aparecié en la entrada, con la americana llena de
notas revoloteando, me parecidé que con aquellos papelillos iba engalanado a la
manera de los adornos conmemorativos de los arboles de bambu. Entre aquéllos,
permanecia pegada en la bocamanga la nota acerca de mi y de Root.

— ¢Cual fue tu peso al nacer?

Se repitid una vez mas, en la entrada, la sesién de preguntas y respuestas
numeéricas; sin embargo, cudl habia sido mi peso al nacer era una pregunta nueva.
—3217 gramos.

Como ya se me habia olvidado el mio, contesté dando el de Root.

—La 32172 potencia de 2 menos 1 es un niumero primo de Mersenne —murmuré el

profesor mientras se daba la vuelta y se encaminaba hacia su estudio.
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Durante aquel mes, los Tigers habian ido ganando y luchaban por lograr el primer
puesto. Después del no hit no run de Yufune, los lanzadores seguian aupando al
equipo a los puestos de cabeza. Sin embargo, a finales de junio la cosa empezd a
fastidiarse. Hasta el dia anterior habian perdido seis partidos consecutivos, y tras
ser adelantados por los Giants, que fueron escalando posiciones poco a poco pero
con firmeza, descendieron hasta el tercer puesto.

La asistenta que me habia reemplazado parecia haber sido escrupulosa; habia
guardado en las estanterias todos los libros de matematicas del estudio que yo no
me habia atrevido a tocar por temor a perturbar las investigaciones del profesor, y
los demas, los habia colocado en los escasos espacios que quedaban sobre el
armario o debajo del sofa. Ademas, como su criterio de clasificacion habia sido
exclusivamente el del tamafio, no cabe duda de que visualmente parecia todo
mucho mas ordenado, pero el orden que subyacia tras el caos, y que habia estado
cultivandose durante largos anos, habia sido destruido por completo.

De repente, empecé a preocuparme por la lata de galletas donde estaban los
cromos de béisbol, y me puse a buscarla. Servia de sujetalibros para igualar la
altura de los volumenes, no muy lejos de su ubicacidn originaria. En su interior,
Enatsu permanecia indemne.

De todos modos, por mas que oscilara la clasificacién de los Tigers o por muy limpio
que estuviera el estudio, la vida del profesor seguia igual. Ademas, en menos de
dos dias el esfuerzo de la anterior asistenta se fue al garete, y surgié de nuevo el
agradable paisaje de antes.

Yo habia guardado con cuidado la nota que el profesor habia colocado el dia del
altercado en el centro de la mesa del comedor. Fue una suerte que la viuda
consintiera tacitamente que mi mano se hiciera con ella. La doblé cuidadosamente y
la guardé dentro de la funda del bono de transportes donde llevaba la foto de Root.
Fui a la biblioteca municipal para indagar el significado de la formula alli escrita. Si
le hubiera preguntado al profesor, me lo habria explicado enseguida; pero no lo hice
porque tuve el presentimiento de que seria capaz de comprender mas
profundamente lo que significaba si me enfrentaba cara a cara con ella, con calma.
Era un simple presentimiento, por lo que carecia de fundamento. Durante el breve

trato que tuve con el profesor, me habia acostumbrado a usar para los nimeros o
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signos matematicos una imaginacién parecida a la empleada para la musica o los
cuentos. Aquella féormula tan simple y breve entrafiaba una solidez que no podia
dejar abandonada.

Desde que habia ido a tomar prestado un libro de dinosaurios para el trabajo de
libre investigacion de Root, el verano pasado, no habia vuelto a pisar la biblioteca.
La seccién de matematicas estaba situada al fondo del ala este, en la segunda
planta. No habia nadie excepto yo, y reinaba un silencio sepulcral.

Los libros del estudio del profesor tenian, todos ellos, trazas de haber sido
manoseados por él, estaban grasientos, tenian paginas dobladas o restos de comida
entre las paginas; sin embargo, los libros de la biblioteca estaban tan impolutos que
resultaban aln mas inaccesibles. Pensé que muy probablemente algunos de ellos
acabarian su vida sin ser abiertos por nadie.

Saqué la nota de la funda del pase de transporte.

e™4+1=0

Era su letra de siempre. Mas bien redondeada, el trazo del lapiz en algin punto
borroso, pero no era una letra apresurada o despreocupada; denotaba lo
escrupuloso de la forma de los signos o de la manera de cerrar el 0. La férmula era
algo pequefia en comparacion con la superficie del papel, estaba escrita un poco
mas arriba del centro de la hoja, y con comedimiento.

Al mirarla de nuevo detenidamente, me parecid una férmula extrafia. Parecia un
tanto desequilibrada en comparacién con las pocas férmulas que yo conocia, como
por ejemplo la de la superficie de un rectangulo, que era la multiplicacién de la
longitud por la anchura, o la segunda potencia de la hipotenusa, que era
equivalente a la suma de la segunda potencia de los catetos. Los Unicos numeros
que tenia la formula eran el 1 y el 0. En cuanto al calculo, era muy simple, sélo una
suma, pero el primer término era algo arrogante. Y esa arrogancia, al final, se
saldaba con un 0.

Aunque queria investigar, no tenia ni la menor idea de por donde empezar. Al no
guedarme otro remedio, empecé a hojear las paginas de algunos libros que tenia al

alcance de la mano.
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Todos los volumenes eran de matematicas. No daba crédito a que fuera algo que
también pudiera compartir con otros seres humanos. ¢Seria cada una de aquellas
paginas una clave para resolver el secreto del universo? ¢Serian acaso extractos
copiados del cuaderno de Dios?

Me imaginaba al creador del universo tejiendo un encaje en lo mas recéndito del
cielo. Con un hilo tan fino y excelso que permitia el paso de la luz mas tenue. El
dibujo estaba sdlo en la mente del creador, de manera que nadie podria robarle el
patron ni prever cuadl seria el siguiente dibujo en aparecer. El encaje avanzaria sin
cesar, se extenderia infinitamente, y ondearia al viento. Nadie resistiria a la
tentacién de tocarlo con la mano y examinarlo a la luz; de rozar tiernamente la
mejilla contra él, con los ojos embelesados y humedecidos. Y todos desearian
vivamente volver a tejer el dibujo alli labrado con las propias palabras. Un pedacito
bastaria, si se pudiera traer de vuelta a la tierra para aduefiarse uno de él.

De repente me topé con un libro sobre el Ultimo teorema de Fermat. Se trataba de
un relato mas bien histoérico, que no de pura teoria matematica, lo cual facilitaba
para mi su comprension. Sabia que el Ultimo teorema de Fermat era un problema
dificil que aun no habia sido resuelto; sin embargo, fue una sorpresa para mi que el
contenido del teorema pudiera expresarse tan facilmente.

«Para todos los nUmeros naturales n superiores a 3 no existen numeros naturales X,

Y, Z que verifiquen la ecuacion:

X"+ Y"'=2Z"

¢Eh, eso es todo?, estuve a punto exclamar. Me daba la sensacion de que
encontraria cuantos numeros naturales quisiera capaces de cumplir con aquella
formula. Mientras que si «n» era igual a 2, y se convertia en la maravilla que es el
teorema de Pitdgoras, écomo se entendia que con sélo ser una unidad mayor,
pudiera destruirse el orden? Segun pude saber, hojeando de pie el libro, aquella
proposicion no habia nacido de una tesis notoria sino que procedia de un apunte
apresurado de Fermat. Al parecer omitid la demostracion por falta de espacio
suficiente en la pagina. A partir de entonces, muchos genios de las matematicas

intentaron dar con aquella demostracidén, la gran meta del mundo matematico, pero
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fracasaron. Me dio pena por ellos que el capricho de un hombre les hubiera estado
atormentando a lo largo de tres siglos.

Me puse a pensar en lo grueso que seria el cuaderno de Dios y en la finura del
encaje del creador del mundo. Por mucho esfuerzo que se dedicara en seguir la
labor punto a punto, un pequefio descuido podia hacer perder de vista el enlace con
el siguiente paso. Tan pronto uno se regocijaba pensando que ya habia alcanzado la
meta como apareceria otro dibujo mas complicado.

El profesor, por su parte, también debia de haber tenido entre sus manos varios
trozos de encaje. ¢Qué maravillosos dibujos labrados veria él? Recé para que
permanecieran todavia grabados en su memoria. Hacia la mitad del capitulo 3, que
explicaba que el Ultimo teorema de Fermat no era un simple rompecabezas para
satisfacer la curiosidad de los aficionados a las matematicas sino algo
profundamente relacionado con el principio de la teoria matematica, encontré la
misma férmula que habia escrito el profesor. No se me escapd aquella linea, que
aparecié en un rincon de mi campo de visidn mientras pasaba paginas sin rumbo
fijo. Miré la nota y el libro para compararlos cuidadosamente. No cabia duda. Se
llamaba Férmula de Euler.

Aunque supe enseguida su denominacién, no se disipd mi dificultad para
comprender el significado de la formula. Permaneciendo de pie entre las estanterias,
volvi a leer las paginas relacionadas con la féormula una y otra vez. Sobre todo las
partes dificiles, que intenté leer en voz alta, como me habia ensefiado el profesor.
Como seguia sin haber nadie excepto yo en la seccion de matematicas, no
molestaba a nadie. Presté atenciéon a mi propia voz, que iba siendo engullida por los
huecos que habia entre los libros de matematicas.

Sabia qué era n. El cociente entre la longitud de la circunferencia y su diametro.
También «i», me lo habia ensefiado el profesor. Es la raiz cuadrada de -1, un
numero imaginario. Lo complicado era «e». Era, al igual que n, un namero irracional
no algebraico y, al parecer, una de las constantes mas importantes de las
matematicas.

Primero, habia que empezar por saber qué era un logaritmo. El logaritmo de un
numero determinado es el exponente al cual se ha de elevar una constante para

que la potencia resulte el nimero dado. Dicho sea de paso, a la constante se le
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llama «base». Por ejemplo, si la base es 10, el logaritmo de 100 (o sea, logi;o 100)
es 2, ya que 100 = 102

En la numeracién decimal que utilizamos normalmente es conveniente emplear el
logaritmo de base 10, al que llamamos logaritmo comun; sin embargo, en las
teorias matematicas, el logaritmo en base «e» cumple también un papel muy
importante con frecuencia, por lo que recibe el nombre de logaritmo natural. Dado
un numero determinado, este logaritmo es el exponente al que debemos elevar el
nimero «e» para obtener ese numero. Es decir que «e» es la «base de los
logaritmos

naturales».

En cuanto a esa base «e», que como hemos dicho resulta relevante, Euler realizé el

calculo:
e =2,71828182845904523536028...

y asi sucesivamente, hasta el infinito. La férmula del cdlculo, en comparacién con lo

complicada que es toda esta historia, resulta muy explicita.

P S S
C T T I T Ix2 T 1x2x3

Sin embargo, cuanto mas explicito era, mas profundo me parecia el enigma de «e».
De entrada, édénde se encontraba lo natural del llamado precisamente logaritmo
natural? éNo era en verdad sumamente antinatural el hecho de utilizar como base
un numero que sbélo podia expresarse por escrito mediante una férmula, que
acabaria por salirse de cualquier papel por grande que éste pudiera ser, y para el
cual, de usar su expresion decimal, ésta no acabaria nunca ni presentaria ninguna
realidad?

Puesto que aquella enumeracion aleatoria de numeros, confusos e incoherentes,
como hormigas procesionando a su antojo, o como un bebé que apilara cubiletes de
madera con torpeza, respondia en realidad a un deseo de ldogica razonable, iqué

podia yo hacer? La intercesion de Dios era insondable. Pero habia hombres que
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habian sido capaces de captar esa mediacion correctamente. Aunque la mayoria de
la gente, incluida yo, no éramos capaces de demostrarles nuestro agradecimiento
por su voluntarioso trabajo.

Descansé la mano, que estaba entumeciéndose por el peso del libro, volvi a hojear
las paginas pensando en Leonhard Euler, el matematico mas grande del siglo XVIII.
Yo no sabia nada de él, pero por el simple hecho de tener su formula entre mis
manos, me dio la sensacion de percibir la temperatura de su cuerpo. Euler habia
acufado aquella formula empleando un concepto de lo mas irracional. Descubrid
una conexion natural entre niumeros que aparentemente no tenian nada que ver
entre si.

Si sumamos 1 a «e» elevado a la potencia del producto de n por i, eso da 0.

Volvi a mirar la nota del profesor. Unos numeros que circularian periédicamente
hasta el final y otros nimeros extraviados que nunca mostrarian su verdadera
naturaleza, aterrizaban en un punto tras haber dado una voltereta. No aparecia
ningln circulo en ningun lugar, y sin embargo n caia volando desde el cielo,
inesperado, a los pies de «e», y estrechaba la mano del timido «i». Se apretujaban
unos con otros y contenian la respiracién, pero bastaba con que un hombre
afnadiera sélo un 1 para que el mundo cambiase totalmente, sin previo aviso. El 0
era la madre del cordero.

La formula de Euler era como una estrella fugaz centelleando en la oscuridad. Era
un verso grabado en una cueva tenebrosa. Impresionada por toda la belleza que
contenia la formula, la

guardé en la funda del pase de transporte.

Mientras bajaba por las escaleras de la biblioteca, giré un momento la cabeza pero
la seccién de matematicas seguia desierta, reinaba el silencio, sin que nadie supiera
qué cosas tan hermosas habia alli escondidas.

Al dia siguiente volvi otra vez a la biblioteca. Era para comprobar algo que me daba
que pensar desde hacia tiempo. Saqué una edicion de formato reducido de un
periddico regional del afio 1975, y fui hojeando pagina por pagina, con paciencia, la
gruesa encuadernacion. El articulo que estaba buscando habia sido publicado en la

edicién local del 24 de septiembre de 1975.
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«El dia 23, sobre las 16 h 10, en la carretera nacional Il, bloque 3
del distrito xx, el conductor xx (28) que conducia una furgoneta
de la compariia de transporte xx, tras rebasar la linea continua e
invadir el carril contrario, chocé con el turismo que conducia xx
(47), catedréatico del instituto matematico de la universidad xx.
XX, tras sufrir un fuerte impacto craneal, se encuentra en estado
critico, xx (565), su cufiada, que viajaba en el asiento delantero
junto al conductor, tiene una grave fractura en la pierna
izquierda. El conductor de la furgoneta tan soélo sufri6 una herida
leve en la frente. La policia investiga la posibilidad de que la
somnolencia fuera la causa del accidente, y esta interrogando al

conductor acerca de las circunstancias...»

Cerré el tomo. Recordé el sonido del bastén que golpeaba la viuda.

Desde entonces, a pesar de que hace tiempo ya que la foto de Root ha perdido el
color, sigo llevando conmigo la nota del profesor, y no la he tirado. La férmula de
Euler ha sido siempre para mi un apoyo, una sentencia, un tesoro y un recuerdo al
mismo tiempo.

No he dejado nunca de peguntarme por qué el profesor escribié aquella férmula en
aquel instante. Sin soltar un grito de enfado, sin amenazar, golpeando la mesa, dejo
escrita la formula, zanjando asi la discusidn entre la viuda y yo. Como consecuencia
de ello, volvi alli como asistenta, y él reanudd los intercambios con Root. ¢Acaso
habia calculado desde el principio que las cosas irian asi? O bien, ése aturulld tanto
gue simplemente fue una accion improvisada que no respondid a ningln motivo?

Lo Unico que puedo asegurar es que su primordial preocupacidon era Root. Temia
que el muchacho pensara que su madre y la viuda estaban discutiendo por su culpa.
Por eso precisamente acudid en su ayuda, de la Unica manera que podia.

AUn ahora, cuando lo pienso detenidamente, no tengo palabras para describir la
pureza del carifo del profesor hacia los nifos. Es ésta una verdad tan eterna como
la invariable férmula de Euler.

En cualquier circunstancia, pasara lo que pasase, el profesor siempre procuraba

proteger a Root. Por mas que él mismo se viera en una situacion delicada, siempre
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pensaba que Root necesitaba mas ayuda y consideraba que tenia la obligacion de
darsela. Y sentia un gran placer en poder cumplir con su obligacién.

Los deseos del profesor no siempre se manifestaban a través de acciones, sino que
muchas veces se expresaban también de una forma invisible. Root se percataba de
todo ello, sin dejar escapar ningun detalle. Nunca recibia la afabilidad del profesor
como si fuera algo normal o debido, pero tampoco la dejaba pasar
inadvertidamente. Entendia perfectamente que lo que recibia del profesor era
venerable y muy estimable. Me sorprendia que Root poseyera una capacidad como
aquélla.

Si en el plato del profesor habia méas cantidad que en el de Root, se le ensombrecia
la cara y me regafaba. Tenia la conviccidon de que la mejor parte, ya fuera filete de
pescado, bistec o sandia, debia ser para la persona mas joven. Aun cuando se
hallara en los momentos clave de sus reflexiones sobre las preguntas de los
concursos, estaba dispuesto en todo momento a sacar el maximo tiempo posible
para Root. Se ponia contento de que le preguntara cualquier cosa. Consideraba que
los nifos tenian problemas mucho mas complicados que los adultos. No se limitaba
a dar una respuesta correcta, sino que era capaz de conseguir que el otro, el que
preguntaba, se sintiera orgulloso. Ante la respuesta guiada por el profesor, Root se
gquedaba embelesado no sdélo por la magnificencia de la misma, sino también
pensando en lo pertinente que era la pregunta que él mismo habia formulado. El
profesor, por otro lado, era asimismo un prodigio observando el cuerpo de Root. Le
descubrié antes que yo una pestafia que le salia al revés y un bultito en la base de
la oreja. Con sélo echarle una ojeada al nifio, sin necesidad de examinarlo de arriba
abajo ni tocarlo, en un instante detectaba todo con lo que se debia tener cuidado.
Ademas, para no preocupar al interesado, me avisaba con total discrecién, sélo a
mi, de las cuestiones andmalas detectadas.

AUn recuerdo muy bien el tono de voz del profesor, mientras yo fregaba los platos
en la cocina, diciéndome al oido, por la espalda:

— ¢éNo crees que deberia tratarse ese bulto? —me lo susurré como si aquello fuera
el fin del mundo—. Los niflos tienen un metabolismo muy activo, de manera que si
se inflama mas y mas, podria tener consecuencias dafiinas como, por ejemplo,

constreiiir las glandulas linfaticas u obstruir la traquea.
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Su aprensién habitual, si se trataba del cuerpo de Root, alcanzaba cotas maximas.
—Bueno, pues se lo reventaré con una aguja.

Ante mi respuesta un tanto irresponsable, se encolerizé de veras.

— ¢Y qué haras si se le infecta?

—Es que pensaba desinfectarla con la llama del gas; no ha de pasar nada —dije
aposta, para irritarlo, porque me hacia gracia ver como su aprensidon se iba
haciendo cada vez mas absurda. Y también, creo, porque me gustaba que se
preocupara por él.

— iNo! Los microbios estan en todas partes. Si penetran por una vena y llegan
hasta el cerebro, el mal es irremediable, isabes?

El profesor se obstinaba sin desfallecer hasta conseguir que le dijera «si, de
acuerdo, ahora mismo lo llevo al médico».

El siempre traté a Root igual que a un numero primo. De igual manera que los
nimeros primos son primordiales para formar todos los numeros naturales, él
pensaba que los niflos eran los atomos necesarios e imprescindibles para nosotros,
los adultos. Creia que su existencia, aqui y ahora, se debia también a los nifios.

De vez en cuando, saco la nota y la contemplo; en las noches en que no puedo
dormir, cuando me quedo sola al caer la tarde, cuando se me saltan las lagrimas
recordando a las personas a las que echo de menos. Inclino la cabeza ante la

grandeza de la linea que hay escrita ante mi.
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Capitulo 8

Fue también el dia de la fiesta de tanabata

Fue también el dia de la fiesta de tanabata cuando perdieron los Tigers ante los
Taiyo Whales por 0 a 1, con lo cual llevaban perdiendo siete partidos consecutivos.
En cuanto al trabajo, a pesar del mes en blanco, recuperé el ritmo de antes. Por
supuesto, la lesién del cerebro del profesor era una desgracia, pero el consuelo fue
que los recuerdos dolorosos también se olvidaron enseguida. De todo el lio que se
armo entre la viuda y yo ya no quedaba rastro alguno en la mente del profesor.
Cambié las notas a la americana de verano. Puse mucho cuidado en no equivocarme
en la posicion de cada una. Volvi a escribir las notas que estaban medio rotas o con
las letras borrosas.

«En el segundo cajon del escritorio empezando desde abajo, dentro del sobre»

«Teoria de funciones, segunda edicidn, pp. 315-372, y comentario acerca de la

funcion hiperbdlica, volumen 1V, capitulo 1 § 17»

«Medicina dentro del bote de té en el rincén izquierdo del aparador, después

de cada comida»

«Al lado del espejo del lavabo, hojas de recambio de la maquinilla»

«iDecir gracias a V por el bizcocho al vapor!»

Habia notas que parecia que ya no iba a necesitar (Root le habia llevado el mes
anterior el bizcocho que habia hecho en practicas de la asignatura de actividades
caseras), pero no quise tirarlas. Las traté a todas por igual.

Al leer las notas, entendi que el profesor tenia una vida cotidiana mas cauta de lo
que parecia. También se notaba que no queria dejar ver lo precavido que era. Por lo
tanto, no intenté mirarlas indiscretamente, sino que actué con la mayor diligencia
posible. Al terminar de poner todas las notas, la americana de verano parecia estar
lista e impecable.

El profesor se esforzaba en resolver un problema mas dificil de lo habitual. Segun

creo, era la pregunta premiada con la maxima cantidad en metalico desde la
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primera publicacién del Journal of Mathematics. No obstante, a él no le preocupaba
el dinero, le atraia simplemente el encanto de la pregunta.

Hasta la fecha, los giros postales de la revista andaban tirados en la entrada, o
encima de la mesita del teléfono o de la mesa del comedor. Como ya le habia
preguntado si queria que fuera a cobrarlos a la oficina de correos, y no hacia mas
que responderme distraidamente, no tuve mas remedio que hacérselos llegar a la
viuda a través de la agencia.

Podia adivinarse, mas o menos, lo arduo que le resultaba el problema matematico
viendo cdmo se comportaba el profesor. La densidad de su estado meditativo
parecia haber alcanzado un punto de saturacion. Una vez entraba en el estudio, ya
no se oia nada, y llegué en alguna ocasién a preguntarme incluso si su cuerpo no se
habria fundido por pensar demasiado. Cuando reflexionaba de esta manera, a veces
de repente se escuchaba un lapiz rasgando el papel, en todo aquel silencio. El
sonido de sacarle punta a un lapiz me tranquilizaba. Porque era la prueba de que el
profesor estaba vivo y avanzaba, aunque fuera poco a poco, en su demostracion.
Otras veces me extrafiaba comprobar como podia seguir pensando sin cesar en un
problema cuando cada manana al despertarse tenia que empezar por comprender
qué tipo de mal le aquejaba.

De todos modos, el profesor, desde antes de 1975, afo en que se produjo el
accidente, ya no se dedicaba mas que a sus estudios matematicos. Por lo tanto, se
sentaba delante del escritorio casi instintivamente y se concentraba completamente
en el problema por resolver. Lo que lograba compensar la desaparicion de las
reflexiones acumuladas hasta el dia anterior era un mero cuaderno, normal y
corriente, y las notas garrapateadas en trozos de papel, que como capullos
protegian todo su cuerpo.

Mientras estaba preparando la cena pensando en todo esto, el profesor aparecid
inesperadamente delante de mis o0jos. Cuando estaba en ese estado reflexivo,
apenas tenia contacto conmigo, e incluso me esquivaba. Me asustd justamente
porque no se habia oido el chirrido de la puerta del estudio ni el ruido de pasos.
Como no sabia si al hablarle se enfadaria, lo observé mientras quitaba en silencio
las pipas de los pimientos y pelaba las cebollas. El profesor, apoyado en la barra

que dividia la cocina y el comedor, cruzado de brazos, no hacia mas que mirar mis
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manos de hito en hito. Me costaba trabajar asi, pues me ponia nerviosa. Saqué los
huevos del frigorifico y empecé a preparar una tortilla.

—Perdone... éen qué puedo servirle...? —le dije por fin sin poder aguantar mas.
—Continua.

El tono del profesor era inesperadamente carifioso, asi que senti alivio.

—Me gusta ver como preparas la comida —dijo el profesor.

Casqué los huevos en un bol y los bati con los palillos de cocina. Las palabras «Me
gusta» resonaban en mis oidos. Para serenar aquel eco, procuré concentrarme al
maximo en los huevos. Continué moviendo los palillos aunque los grumos del alifio
ya se habian disuelto completamente. No entendia por qué al profesor le daba por
decir aquellas cosas. Lo Unico que podia pensarse era que habia habido un
cortocircuito en su cabeza porque el problema de matematicas era demasiado dificil.
Finalmente, dejé los palillos porque ya me estaban cansando las manos.

— ¢Y ahora qué vas a hacer?

La voz del profesor era tranquila.

—A ver., veamos, ahora., iah, si! Freir el filete de cerdo.

Debido a la aparicion del profesor, el orden de mis acciones se habia alterado algo.
— ¢No fries los huevos?

—AUn no. Se mezclan mejor si reposan un ratito.

Root no estaba, habia salido a jugar al parque. El sol del ocaso dividia el arbolado
del jardin en luz y sombra. No hacia viento y la cortina de la ventana, que se habia
quedado abierta, no se movia ni siquiera un poco. El profesor me dirigia la misma
mirada que cuando estaba pensando. Las pupilas de los ojos se volvian aun mas
oscuras, casi como si fueran transparentes, las pestafias se agitaban cada vez que
respiraba, y los ojos parecian otear a lo lejos a pesar de que miraban de cerca.
Enhariné los filetes y fui colocandolos en la sartén.

— ¢Por qué cambias la carne de sitio?

—Porque se frie diferente en el centro o en el borde de la sartén. Para freir
uniformemente, la cambio de vez en cuando de posicidn, de esta manera.

—Ya caigo. Asi que cada trozo cede para no acaparar el mejor sitio.

Aunque yo pensaba que freir carne era un problema de poca importancia en

comparacién con la complejidad de las cuestiones matematicas que él se esforzaba
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en resolver, él asentia con la cabeza como si hubiera hecho un descubrimiento de
valor. Entre nosotros flotaba un olor agradable.

A continuacién, corté el pimiento y la cebolla en rodajas para hacer una ensalada,
preparé la salsa con aceite de oliva e hice la tortilla. Habia pensado mezclar a
escondidas la zanahoria rallada en la salsa pero, como me vigilaba, no pude hacerlo.
El ya no hablaba. Le quitd el aliento verme cortar el limén en forma de flor, y dejé
escapar un suspiro al ver como colocaba la tortilla humeante delante de él.
—Digame... —me dio ahora por preguntar a mi—. ¢Qué es lo que le interesa tanto?
Es una simple comida.

—Me gusta ver como preparas la comida —repitié la misma frase de antes.

Entonces descruzé los brazos, desvidé la mirada hacia la ventana, y después de
comprobar donde estaba el lucero de la tarde, se metid en el estudio. No se le
escuchd marcharse, igual que cuando habia aparecido. No dejo ni rastro de
presencia. El sol del ocaso le daba en la espalda.

Miré alternativamente los platos recién preparados y, a continuacién, mis manos. El
salteado de cerdo adornado con limén, la ensalada verde, la tortilla amarilla y
esponjosa. Los contemplé uno tras otro. Eran platos poco originales pero apetitosos.
Eran platos que podian aportar su dosis de felicidad al final de una jornada. Bajé de
nuevo la mirada a las palmas de mis manos. Me sumergi en una satisfaccién
estlpida, como si hubiera cumplido una mision que igualara a la de haber
demostrado el ultimo teorema de Fermat.

Terminada la temporada de lluvias, habian comenzado las vacaciones de verano en
los colegios y se habian inaugurado los Juegos Olimpicos de Barcelona; sin
embargo, el profesor seguia luchando. Yo esperaba que me pidiera que enviara por
correo la demostraciéon ya acabada al Journal of Mathematics, pero ese dia no
llegaba.

Los dias bochornosos se sucedian. En el pabelldn no habia aire acondicionado ni
estaba bien ventilado, pero lo aguantadbamos sin queja. Y no habia nadie que
pudiera ganar al profesor en paciencia. Aunque por la tarde la temperatura superara
los 35 grados, él cerraba bien cerrada la puerta del estudio, seguia sentado ante el
escritorio y no queria quitarse la americana en todo el dia. Es como si, una vez

quitada, temiera que todas las demostraciones matematicas que habia acumulado
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hasta entonces se fuesen a desmoronar. Los cuadernos se deformaban mojados por
el sudor, y tenia tantos sarpullidos en las articulaciones que daba pena verlo. Le
fastidiaba mucho que le llevara el ventilador al estudio, o que le aconsejara que se
diera un bafio y que bebiera mas té frio de cebada tostada, y al final me acababa
echando del estudio.

Cuando empezaron las vacaciones escolares, Root también venia conmigo al
pabellén por las mananas. Pensé que no era demasiado conveniente dejar a Root
mucho tiempo alli, después del incidente, y sin embargo el profesor no cedid. Pese a
gue se supone que soélo tenia conocimientos matematicos, sabia perfectamente que
los estudiantes tenian vacaciones largas en verano, por lo que persistio en su
argumentacién de siempre, a saber: que un nifio debe estar a la vista de su madre
en cualquier momento. A pesar de todo, Root no hacia sino jugar al béisbol con sus
amigos en el parque, sin realizar los deberes, y por la tarde iba a la piscina a nadar.
Apenas se estaba quieto en casa.

Fue un viernes 31 de julio cuando dio por acabada la demostracién. El profesor, sin
demostrar excitacién alguna, ni cansancio especial, me entregd el manuscrito.
Como al dia siguiente era sabado, y yo queria que llegara a tiempo para el correo
del dia, fui corriendo a la oficina de correos. Después de comprobar que el sello
urgente estaba estampado y que el sobre se mandaba correctamente, exploté de
alegria, y me detuve en varios sitios por el camino. Compré ropa interior para el
profesor, jabones perfumados, helados, gelatinas y pasta cuajada de judias
endulzadas.

Al llegar al pabelldn, el profesor habia vuelto al punto de partida. Se habia
convertido en el profesor que no me reconocia. Miré el reloj de pulsera. Hacia una
hora y diez minutos desde que habia salido.

Nunca hasta entonces habian fallado los ochenta minutos. Los ochenta minutos que
contabilizaba su cerebro eran mas estrictos e implacables que cualquier reloj.

Agité el reloj de pulsera y me lo pegué a la oreja para comprobar si funcionaba
bien.

— ¢Cual fue tu peso al nacer? —preguntd el profesor.

Poco después de comenzar el mes de agosto, Root se fue cinco dias de acampada.

Root estaba deseando ir a aquel campamento donde podian acudir nifios a partir de
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los diez afios. Aunque era la primera vez que se separaba de mi, no tenia una cara
triste. En la parada de autocares, que era el lugar de encuentro, muchos padres e
hijos se despedian cariacontecidos, si bien unas madres exultantes intentaban dar
indicaciones minuciosas a sus hijos hasta el Ultimo momento. Yo, sin ser la
excepcion, hubiera querido decirle muchas cosas, como que se pusiera la cazadora
cuando hiciera fresco, o que no perdiera la tarjeta de asistencia sanitaria, pero
Root, sin prestarme atencion, al llegar el autocar se subid de un salto antes que
nadie. Al final, sélo me hizo una sefial de adiés con la mano, medio protocolaria,
desde la ventanilla.

La primera noche después de que se fuera Root, como me daba pereza volver al
apartamento sola, tardé mucho en salir después de haber terminado de quitar la
mesa y de fregar los platos.

— ¢Le apetece que le corte alguna fruta? —al oirme, el profesor volvié la cabeza sin
levantarse de la butaca.

—Gracias.

Debia de quedar aun un rato para el atardecer, pero las nubes se hicieron espesas
sin darnos cuenta, el patio parecia estar envuelto con celofan de color violeta tras
mezclarse la oscuridad con el sol del ocaso. Habia empezado a hacer un poco de
viento. Servi el meldn cortado al profesor, y me senté al lado de su butaca.

—Come tu también.

—Muchas gracias, pero no se preocupe.

El profesor machacaba la pulpa del meldén con el dorso del tenedor, y se lo comia
salpicando todo y haciendo ruidos con la boca.

Como no estaba Root y no habia nadie que encendiera la radio, todo estaba
silencioso. No llegaba ningln sonido desde la casa principal. Tan pronto pensé que
las cigarras estaban cantando, les dio por callarse.

— ¢No quieres de verdad un poquito? —el profesor intentd ofrecerme la ultima raja.
—No, no, gracias. Pero no se preocupe, tdmeselo usted —le dije limpiandole la boca
mojada con el pafiuelo—. Hoy también ha hecho mucho calor.

—Es verdad.

—Aplique bien el ungliento para sarpullidos que esta en el bafio.

—Asi lo haré, si no se me olvida...
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—Dicen que mafana va a hacer aun mas calor.

—El verano pasa mientras decimos «iqué calor!», «iqué calor!».

Los arboles de repente empezaron a susurrar mecidos por el viento y a su alrededor
todo se volvid oscuro en un instante. Al arrebol de la tarde, que hasta hacia poco
permanecia en la cresta del horizonte, se lo estaba tragando la oscuridad. El rugir
de un trueno se escuchd en alguna parte.

—iUn trueno! —dijimos el profesor y yo a un tiempo.

Enseguida empezé a llover. Las gotas eran tan grandes que se podian distinguir una
por una. Su sonido golpeando el tejado resonaba en toda la habitacion. Iba a cerrar
la ventana cuando el profesor me dijo:

—éNo esta bien asi? Estaremos mejor si la dejas abierta.

Cada vez que la cortina se ahuecaba por el viento, la lluvia entraba y nos mojaba
los pies descalzados. Como él decia, era refrescante y agradable. Ya no habia ni
rastro de sol en ninguna parte, soélo la |lampara del fregadero, que habia olvidado
apagar, iluminaba vagamente el patio interior. Los pajarillos que parecian
escondidos entre los arboles salieron volando, las ramas enredadas cedieron, y
pronto todo cuanto veiamos se fue quedando cubierto por la lluvia. Olia a tierra
mojada. Los truenos poco a poco iban acercandose.

Pensé en Root. éHabria encontrado el impermeable? Deberia haberse llevado otro
par de zapatillas de repuesto. éNo estaria comiendo demasiado, dejandose llevar
por la euforia? Ojala no coja frio al acostarse con el pelo mojado.

—_{Estara también lloviendo en la montana? —dije.

—Hum... ya estd oscuro y la montafa no se ve —contestd el profesor con los ojos
medio cerrados—. Quiza vaya siendo hora de hacerme unas nuevas gafas para la
presbicia.

—¢Aquel rayo ha caido en la montafia?

—¢éPor qué te preocupa tanto la montafia?

—Mi hijo se ha ido alli de campamento.

—¢Tu hijo?

—Si. Tiene 10 afios. Le gusta el béisbol y es un nifio travieso. Usted le puso el

apodo de Root. Porque su coronilla es plana.
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Le di la explicacion que tantas veces le habia repetido. Por muchas veces que el
profesor nos preguntara, aunque hubiera que contestarle muchas veces, habiamos
acordado con Root que nunca pondriamos cara de aburridos.

—Vaya. Asi que tienes un hijo. Eso esta bien.

Y al salir el tema de Root su rostro fue cobrando vida. Era algo que siempre se
repetia.

—Un nifo que va de campamento de verano. Maravilloso. Es simbolo de paz y
salud.

El profesor se apoyd en el cojin, bostezd y se estird. El aliento del profesor aun olia
a melon.

Caian relampagos y los truenos sonaban mas fuerte que antes. La luz atraveso el
cielo sin que lo impidieran ni la lluvia ni la oscuridad. Fue un reldmpago que casi se
me queda grabado, aun después de haber desaparecido.

—Ahora seguro que ha caido, éverdad? —le dije.

El profesor sélo murmurd una especie de «hummm» sin contestarme. Las
salpicaduras de la lluvia llegaban también hasta el suelo entarimado. Para que no se
mojaran los pantalones del profesor, le doblé los bajos. El profesor movié las
piernas inquieto, como sintiendo cosquillas.

—Si los rayos caen en alto, entonces sera mas peligroso en la montafia que en el
llano, éverdad?

Pensé que el profesor tendria mas conocimientos acerca de los reldmpagos que yo,
ya que las matematicas son ciencias, y sin embargo parece que no acerté.

—El lucero de la tarde de hoy tenia el contorno borroso. Los dias asi, por lo general,
el tiempo empeora.

La respuesta del profesor estaba muy lejos de la precisién matematica.

Mientras tanto, llovia torrencialmente, caian rayos sin cesar, uno tras otro, y los
truenos hacian temblar el cristal de las ventanas.

—Me preocupa Root.

—Preocuparse por los hijos es la prueba mas importante a la que se ven sometidos
los padres; asi estaba escrito en un libro de alguien.

—A lo mejor sus cosas estdan empapadas y no sabe qué hacer. Le quedan aun

cuatro dias de campamento.
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—De todos modos, es sélo un chubasco. Manana, al amanecer, cuando haga calor,
se secara todo.

—_Y si le cae encima un rayo?

—La probabilidad es muy baja.

—Si le da por caer directamente en su gorra de los Tigers... Es que Root tiene la
cabeza tan especial. Usted lo sabe. Se parece mucho al signo de la raiz cuadrada.
Es una cabeza que nadie podria imitar, que Dios le dio s6lo a él. No seria nada
extrafio que atrajese a un reldampago.

—No, las cabezas en forma de cono son mucho mas peligrosas. Pueden confundirse
con un pararrayos.

El profesor, que era tan aprensivo en todo lo referente a Root, aquella vez se
mostraba consolador conmigo. Soplaba un fuerte viento y la arboleda se ondulaba.
Cuanto mas se enfurecia la tempestad, mas se llenaba de silencio el pabelldn. En
una habitacion del primer piso de la casa principal la luz estaba encendida.
—Cuando no esta Root, siento que mi corazén estd vacio —dije.

—¢Vacio significa que se reduce a 0? —murmurd el profesor, a pesar de que yo no
le habia preguntado nada en concreto—. Es decir, ahora existe un 0 dentro de ti,
ées eso?

—Si, creo que si, bueno, casi... —asenti con la cabeza, vagamente.

—¢éNo te parece que el hombre que descubrié el 0 era grandioso?

—¢éNo existia el 0 desde siempre?

—¢A gué te refieres con desde siempre?

—Pues, quizas desde que nacid el ser humano ha existido el 0.

—Entonces, étu crees que ya existia el 0 cuando aparecioé la especie humana, como
las flores o estrellas? ¢Crees que pudo conseguirse tal belleza sin hacer ningun
esfuerzo? iQué clase de idea es ésa! Deberias estar todavia mas agradecida a la
grandeza del progreso humano. Por mucho que lo agradecieras, nunca seria
suficiente. No es un castigo de Dios, sabes.

El profesor incorpord la parte superior del cuerpo y se rascd el pelo. Aquello le
parecia lamentable de verdad. Como la caspa estaba a punto de caer en el plato del
melon, lo deslicé deprisa debajo de mi silla.

—¢&Y quién lo descubrié?
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—Fue un matematico indio desconocido. Fue él quien salvdé a las matematicas
griegas de ser quemadas en las revueltas de los paganos, fue él quien resucitd los
teoremas perdidos y ademas descubrié nuevos teoremas. Todos los matematicos de
la Grecia antigua pensaban que era innecesario calcular la nada. Como no existe la
nada, tampoco es posible expresarla con niumeros. Pero hubo personas que dieron
la vuelta a esa ldgica tan razonable. El fue capaz de expresar la nada con un
namero. Hizo existir la no existencia. ¢No te parece maravilloso?

—Si, lo es.

Estaba de acuerdo con él, pero no sabia por qué aquel matematico indio desplazaba
a Root en sus preocupaciones. Yo ya habia aprendido por experiencia que cualquier
cosa que el profesor exponia apasionadamente resultaba, sin falta, magnifica.

—Asi que gracias a que ese gran maestro indio descubrié el 0 en el cuaderno de
Dios se pudieron hojear paginas que nunca habian sido abiertas hasta entonces.
—Eso es. Fue exactamente tal como acabas de decirlo. Eres realmente inteligente.
Te falta el sentimiento de agradecimiento, pero tienes suficiente audacia para
entender el conjunto de las matematicas. Mira esto, miralo sélo un momento.

Saco un lapiz y un papel de bloc del bolsillo pechero. Era un gesto que le habia visto
muchas veces. También era el momento en el que parecia mas elegante.

—EI poder distinguir entre estos dos nimeros se debe al 0.

Los numeros que escribid, utilizando el reposabrazos como soporte, fueron el 38 y
el 308. El 0 estaba subrayado con dos lineas.

—El 38 esta formado por tres 10 y ocho 1. El 308, por tres 100, cero 10 y ocho 1.
La columna de las decenas esta vacia. El 0 expresa como signo ese asiento vacio.
éMe explico?

—Si.

—Muy bien. Entonces, supongamos que aqui tenemos una regla. Es una regla de 30
centimetros, de madera, graduada en milimetros. Las divisiones grandes estan
marcadas cada centimetro y cada cinco centimetros. é¢Qué tenemos en el extremo
izquierdo?

—El 0.

—Correcto. Vas cogiéndolo. La graduacidon del extremo izquierdo es el 0. Una regla

empieza en el 0. Al poner el extremo de lo que quieres medir sobre el 0, ya puedes
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saber automaticamente su longitud. Si hubiera empezado en el 1, se complicarian
las cosas. El hecho de que podamos utilizar la regla sin preocupaciones se lo
debemos al 0.

AUn seguia lloviendo. Unas sirenas resonaban en alguna parte, pero enseguida
fueron desapareciendo entre los truenos.

—De todas maneras, lo mas maravilloso del 0 no es sélo que sea un signo o un
criterio, sino que es un numero en si mismo. El Unico nUmero natural que sélo es
menos que 1 es el 0. Pese a la existencia del 0, la unidad de las reglas del calculo
no se ve afectada. Mas bien, el 0 refuerza aln mas su coherencia, hace mas sélido
su orden. Venga, imaginatelo: un pajarillo estad parado en la copa de un arbol. Es un
pajaro que canta con voz clara. Tiene el pico precioso y unas alas con dibujos
hermosos. Antes de que se nos escape un suspiro de fascinacién, el pajarillo sale
volando. En la copa, ya no queda ni su sombra. Unicamente las hojas secas
estremecidas.

El profesor sefialé con el dedo la oscuridad del patio, como si el pajarillo acabara de
salir volando en aquel mismo instante. Las tinieblas, mojadas, se hicieron ain mas
oscuras.

—1 -1 = 0. {No te parece hermoso?

El profesor se volvié hacia mi. Sond un trueno aun mas fuerte y temblé la tierra.
Parpaded la luz de la casa principal y no se vio nada durante un instante. Yo agarré
con fuerza la bocamanga de su americana.

—No te preocupes. No pasa nada. El signo de la raiz cuadrada es muy fuerte.
Protege a cualquier tipo de nUmero —me dijo acariciando mi mano.

Root volvid a casa segun lo previsto. Trajo una figura que representaba a un conejo
dormido, hecha con ramitas y bellotas, como recuerdo del viaje. El profesor la
colocd encima del escritorio. Y pegd a sus pies una nota escrita:

«Regalo de Root (hijo de la asistenta)»

Pregunté a Root si el primer dia de campamento les habia cogido una tormenta
tremenda, pero me contestd que no habia caido ni una gota. Al final, parece ser que
el rayo cayod en el arbol gingko del templo sintoista cercano. En el pabellén volvia el
calor y el canto de las cigarras, y se secaron enseguida tanto la cortina como el

suelo mojado.
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Lo que mas le preocupaba a Root eran los Tigers. Parece que tenia esperanzas de
que se hicieran con el primer puesto durante su ausencia, pero las cosas no habian
ido demasiado bien, pues cosecharon mas derrotas que victorias contra los
Swallows, que estaban en cabeza, y habian caido por tanto hasta el cuarto puesto.
—¢éLos has animado mientras yo no estaba?

—Si, claro que si... —contesté el profesor.

Root tenia la sospecha de que los Tigers no marchaban bien porque el profesor
habia descuidado animarlos.

—Pero no sabes encender la radio.

—Tu madre me ensefid.

—¢éDe verdad?

—Claro que si. Tu mama me la sintonizd para que escuchara el béisbol.

—Sabes que no podemos ganar solo con escuchar distraidamente.

—Lo sé. Los animé con toda mi alma. Estuve suplicando ante la radio durante todo
el tiempo para que Enatsu consiguiera muchas eliminaciones de bateadores —se
justificaba el profesor como para disipar las sospechas.

Asi fue como volvimos a las veladas en las que se escuchaba la radio en el comedor.
La radio estaba encima del aparador del comedor. Desde que la arreglaron en la
tienda de electrodomésticos como premio a que Root resolvido correctamente sus
deberes, funcionaba estupendamente. El hecho de que a veces se escucharan ruidos
parasitos espantosos no era culpa del aparato, sino que se debia a la deficiente
recepcion de la sefial en el pabelldn.

Hasta que empezaba la retransmisién nocturna, el volumen de la radio permanecia
bajo. Hasta el punto de que, camuflada por los ruidos que yo hacia preparando la
cena en la cocina, o por el motor de una moto que pasaba por la calle principal, o el
profesor hablando solo o un estornudo de Root, no se sabia incluso si estaba
realmente encendida. Sélo cuando todo se quedaba en silencio se escuchaba la
musica. Pese a que debia tratarse de varias canciones, no era capaz de recordar los
titulos de las canciones, y sélo recordaba haberlas escuchado hacia mucho tiempo.
El profesor, sentado en su butaca, su sitio reservado junto a la ventana, estaba
leyendo un libro. Root, con un cuaderno abierto en la mesa del comedor, escribia. El

titulo «Formas cubicas de coeficiente entero n° 11» estaba tachado con dos rayas, y
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debajo se leia «Cuaderno de los Tigers», escrito con la letra de Root. El profesor le
habia regalado algunos cuadernos que ya no necesitaba, para que Root resumiera
los datos de los Tigers a su manera. Por lo tanto, en las primeras tres paginas habia
una serie de formulas indescifrables, y a partir de la siguiente estaban escritas las
medias de lanzamientos victoriosos sobre el lanzador de Nakada o los porcentajes
de bateo de Shinjo.

Yo estaba amasando masa cruda de pan. Entre los tres, después de mucho debatir,
habiamos decidido cenar panecillos, cosa que no habiamos hecho ultimamente, y
comer el pan recién hecho poniéndole encima las cosas que nos gustaban: queso,
jamon o verduras.

El calor no parecia aflojar pese a que el sol habia empezado a declinar hacia el
oeste. Quiza porque las hojas de los arboles que habian recibido un bafio de sol
durante todo el dia ahora emitian ese calor, no entraba ni pizca de viento por la
ventana, que se habia quedado abierta, sino aire caliente. El dondiego cerraba sus
pétalos en una maceta que Root habia traido de la escuela, y estaba vya
preparandose para dormir. A la sombra de las hojas del tronco de la paulonia azul,
que era el arbol mas alto del patio, se veian muchas cigarras con las alas en
posicion de descanso.

La masa de pan recién fermentada estaba muy blanda. Siempre me entraban ganas
de meter los dedos y dejarlos dentro indefinidamente. Tanto la encimera como el
suelo entarimado estaban blancos de harina. Cada vez que me enjugaba el sudor de
la frente, mi cara también se llenaba de harina.

—OQOye, Profesor —dijo Root, con el |apiz agarrado en la mano y contemplando el
cuaderno.

Hacia tanto calor que no podia aguantarlo, sélo llevaba una camiseta sin mangas y
unos calzoncillos. Como acababa de volver de la piscina hacia un momento, su pelo
aun estaba mojado.

—¢éQué pasa? —contesto el profesor levantando la cabeza.

Tenia las gafas para la presbicia medio caidas sobre la punta de la nariz.

—¢éQué son las bases totales?
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—Es el numero de bases que se logran con un hit. Si es el hit de la primera base, es
1, si es de la segunda base, son 2, y si es de la tercera base, son 3. Por lo tanto, si
es un home run seran...

—Seran 4.

—Correcto.

Al profesor se le puso auténtica cara de felicidad.

—No hay que molestar al profesor. —dije.

Corté la masa de pan en pedazos y les di una forma redondeada del mismo tamafo.
—Lo sé —contestd Root.

En el cielo no se veia ni un atisbo de nube, el verde de las ramas era deslumbrante,
y en el suelo oscilaba la luz que penetraba entre los arboles. Root estaba contando
los nUmeros de las bases totales con los dedos. Yo encendi el horno. La musica de
la radio se interrumpia por culpa de las interferencias, pero al poco rato volvia a
estar como antes.

—Oye, oye. —volvid a decir Root.

—éQué quieres? —contesté yo.

—No, tu no, mama —dijo Root—. éCémo se calcula el coeficiente acumulado de
bateo de la liga?

—Sera el numero de partidos multiplicado por 3,1. Y quitas los decimales.

—¢éNo hay que redondear la cifra?

—No, no hace falta. A ver, déjame ver.

El profesor cerro el libro, lo puso en la silla y se acercé a Root. Las notas produjeron
un susurro. El profesor apoyd una mano en la mesa del comedor y puso la otra
encima del hombro de Root. Las sombras de ambos se sobrepusieron. Root
balanceaba los pies debajo de la silla. Yo meti el pan en el horno.

Pronto se escuchd la musica que anunciaba el comienzo de la retransmision del
partido de béisbol. Root alargd la mano para subir el volumen.

—Pase lo que pase, hoy no podemos perder —decia Root.

—A ver, ¢ésaldra Enatsu como primer lanzador? —preguntd el profesor quitdndose
las gafas para la presbicia.

Nosotros imagindbamos el monticulo aun virgen de pisadas. La tierra humeda, de

un negro vivo y allanada tan cuidadosamente que parecia estar fria.

136 Preparado por Patricio Barros



La formula preferida del profesor www.librosmaravillosos.com Yoko Ogawa

—Defendiendo, los Hanshin Tigers. El lanzador.

Los gritos de alegria del publico y los parasitos interfirieron en la presentacién que
se realizaba en el estadio. Imagindbamos las huellas de las botas del primer
lanzador que se dirigia al monticulo.

El olor a pan horneado llenaba todo el comedor.
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Capitulo 9

Un dia, cuando ya se acercaba el final

Un dia, cuando ya se acercaba el final de las vacaciones de verano, al profesor le
salié un flemdn de tal manera que era imposible disimularlo. Fue el dia en el que los
Tigers acababan de regresar a su estadio Koshien, y ocupaban la segunda posicion
a sélo 2,5 puntos de diferencia de los Yakult Swallows, tras haber cosechado en la
temporada de verano diez victorias a domicilio y seis derrotas.

Habia estado aguantdndose el dolor él solo, sin decir nada a nadie. Si hubiera
dedicado una parte de la atencién que prestaba a Root a si mismo, la cosa no habria
empeorado tanto; sin embargo, cuando me di cuenta, ya tenia una hinchazén
enorme en el moflete izquierdo, y ni siquiera podia abrir completamente la boca.

Me fue mas facil llevarlo al dentista que a la peluqueria, o a ver el partido de
béisbol. A causa del dolor insoportable, no tenia fuerzas para oponerse, ni siquiera
hubiera podido exponer sus argumentos porque se le habian inmovilizado los labios.
El profesor se cambid la camisa, se puso los zapatos, y camind obedientemente
camino del dentista. Con la espalda encorvada como si quisiera proteger el diente
que le dolia, se cobijaba bajo la sombra del parasol que yo le sostenia.

—Si no te quedas aqui esperandome, no sé qué hacer —me decia, sentado en el
sillén de la sala de espera, repitiéndolo muchas veces con la lengua trabada.

No sé si era porque le preocupaba que no entendiese lo que me decia, o porque no
se fiaba de mi, pero en cualquier caso repetia la misma frase cada cinco minutos.
—No salgas por ahi mientras me atienden dentro. Quédate esperandome, sentada
aqui, en este sillén. éDe acuerdo?

—No se preocupe. No iré a ningun sitio. No lo dejaré solo.

Acaricié su espalda deseando que se le apaciguara el dolor, aunque sélo fuera un
poco. Otros pacientes, cabizbajos, se esforzaban en disimular. Yo sabia cémo
comportarme en situaciones incdmodas como aquélla. Sélo debia mostrarme
resuelta como con el teorema de Pitagoras o la formula de Euler.

— ¢De verdad?
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—Si. Usted no tiene que preocuparse por nada. Estaré esperandole durante todo el
tiempo que necesite.

Aunque sabia que no podria tranquilizarle que le dijera aquellas cosas, le repeti
muchas veces lo mismo. Hasta el ultimo momento en el que se cerrd la puerta que
daba a la sala de consulta, el profesor se volvid para asegurarse de mi presencia.

La consulta tardaba mas de lo previsto. Aun después de que los pacientes que
habian entrado mas tarde que el profesor se hubieran marchado y hasta pagado los
honorarios, el profesor no aparecia. No cuidaba su dentadura, ni se lavaba los
dientes, y yo pensé que no estaria mostrando una actitud muy cooperativa, por lo
que pensé que el doctor estaria teniendo muchas dificultades con él. De vez en
cuando intentaba echar un vistazo, a través de la ventanilla de recepcion,
levantando levemente el trasero del sillén, pero sdlo alcanzaba a ver la cabeza del
profesor por detras.

Cuando salié de la sala al terminar por fin el tratamiento, estaba evidentemente de
peor humor que cuando se aguantaba el dolor. Tenia cara de agotamiento, el sudor
le rezumaba por la frente. Aspiraba entrecortadamente por la nariz y se pellizcaba
exasperadamente los labios que parecian estar anestesiados.

— ¢Esta bien? Debe de estar muy cansado. Vamos...

Me levanté e intenté alargar mi mano, pero el profesor pasé indiferente a mi lado.
No sdélo es que no me mirara, sino es que incluso rechazé mi mano.

— ¢Qué le pasa?

Mi voz no llegaba a los oidos del profesor. Se quitd las zapatillas, se puso sus
zapatos, tambaleante, y sali6 fuera. Pagué los honorarios en recepcion,
atolondradamente, y le segui, sin darme tiempo a pedir hora para la siguiente
consulta.

El profesor estaba ya cerca del primer cruce. No se equivocaba de direccién y, sin
embargo, iba caminando por la acera sin hacer caso de nadie ni de la circulacion de
los coches, a un ritmo de marcha tan vigoroso que cruzaba sin respetar los
semaforos. Fue una sorpresa ver que era capaz de caminar con un paso tan rapido.
Aun de espaldas, se notaba que estaba de muy mal humor.

— iEspere un momento, por favor! —intenté pararlo gritando a voces, pero sélo los

transelntes me miraron con extrafeza.
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El sol de pleno verano abrasaba, y hacia tanto calor que casi estaba mareada.

Me fui exasperando poco a poco. éPor qué tiene que enfadarse tanto, sélo porque le
haya dolido un poco el tratamiento? Habria empeorado si no se hubiera intervenido.
Tarde o temprano hubiera debido ir al dentista. Incluso Root podia entenderlo. Claro
que debia haber traido a Root con nosotros. Asi el profesor se habria comportado
como una persona adulta. Siguiendo sus indicaciones, yo le habia estado esperando
sin hacer otra cosa.

Me entraron ganas maliciosas de dejarle actuar a su antojo, por lo que aflojé el paso
a propodsito y dejé de seguirlo. El profesor aun continud un rato, fijando la vista sélo
hacia adelante, sin retroceder por mucho que le pitaran los conductores o se topara
con los postes de electricidad. Parecia que sélo queria llegar a casa lo antes posible.
El cabello, que debié de peinar en el momento de salir, se habia desmelenado, y la
americana estaba llena de arrugas. Su espalda parecia aun mas pequefia que lo que
sugeria la distancia. Habia momentos en los que, debido a la luminosidad, su figura
se confundia con los rayos del sol, pero gracias a las notas que resplandecian
reflejando la luz no lo perdi de vista. Emitian una luz compleja, como si fuera una
clave que nos iba mostrando su paradero.

De repente, me asusté y agarré con fuerza el mango del parasol. Y miré la hora en
el reloj de pulsera. Intenté recordar el tiempo desde que el profesor entré en la sala
de consulta hasta que hubo salido. Calculé diez minutos, veinte minutos, treinta
minutos., poniendo en dedo en las marcas del reloj.

Eché a correr en pos de la espalda del profesor. Corria tomando como referencia el
reflejo de las notas, sin preocuparme siquiera por las sandalias que se me iban
cayendo. El profesor ya habia doblado en la siguiente esquina y estaba a punto de
ser tragado por la sombra de la ciudad.

Mientras el profesor se daba un bafio ligero, estuve arreglando los ejemplares del
Journal of Mathematics. A pesar de que se dedicaba con toda su alma a los
problemas premiados, no le daba importancia alguna a las revistas, por lo que
estaban tiradas por todas partes, sin haber sido abiertas por ninguna pagina
excepto por la de los concursos. Las recogi, y tras colocarlas por orden de
antigliedad, comprobé los indices y fui dejando sélo los niumeros en los que estaban

publicadas las demostraciones del profesor como ganador del premio.
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La probabilidad de dar con el hombre del profesor era alta. Los apartados sobre el
ganador del premio me llamaban la atencidon enseguida, ya que sus caracteres eran
mas grandes y estaban enmarcados con un disefio especial. El nombre del profesor
estaba impreso de una manera realmente majestuosa; llenaba de orgullo. Las
demostraciones que se habian convertido en letra tipografica, en lugar de
desaparecer en la humanidad del manuscrito, parecian haber alcanzado una
rotundidad sublime, y segun yo podia ver, transmitian toda la firmeza de su ldgica.
Quizds porque habia estado rodeada por las paredes silenciosas durante mucho
rato, senti aun mas calor en el estudio. Mientras metia las revistas en las que no
salian sus demostraciones en una caja de cartén, recordé de nuevo lo acontecido en
el dentista, y volvi a calcular el tiempo que habia transcurrido en la consulta.
Aunque habiamos estado en el mismo edificio, no debi haber descuidado que nos
encontrabamos en salas distintas, la de espera y la de consulta. En todo caso,
cuando estaba con el profesor siempre debia ser consciente de los ochenta minutos.
Sin embargo, por muchas veces que volvia a calcularlo, el tiempo durante el que
habiamos estado separados debia haber sido menos de sesenta minutos.

Me convenci de que no siempre tenia por qué mantener el ciclo de los ochenta
minutos exactos, ya que un matematico también es un ser de carne y hueso. Cada
dia cambian tanto las condiciones meteorolégicas como las personas que viven con
éstas. Hay momentos en los que uno se siente en baja forma. Especialmente en
aquel momento al profesor le dolian los dientes. No era extrafo que le hubiera
producido un trastorno en la cinta magnética de los ochenta minutos el que le
hubiera manipulado la boca un desconocido, poniéndolo nervioso.

Al apilar en el entarimado las revistas con demostraciones del profesor, el montén
resultd ser mas alto que mi cintura. Les tenia carino a esas demostraciones del
profesor, incrustadas como si fueran piedras preciosas dentro de revistas normales
y corrientes. Fui poniendo las revistas amontonadas por orden, una tras otra. Era
como una sedimentacion de la energia que el profesor habia ido consumiendo con
las matematicas, y a la vez, era una demostracién de la realidad de que sus
capacidades matematicas no habian sido dafadas por aquel triste accidente.

— ¢Qué haces?
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El profesor ya habia salido del bafio, sin que me diera cuenta, y asomaba la cabeza.
Quizas aun estaba bajo los efectos de la anestesia, pues los labios estaban aln
torcidos, y sin embargo la hinchazén del moflete ya habia bajado. Parece que el
bafo le habia sentado bien y ya no le dolian los dientes. Eché una mirada rapida al
reloj, sin que lo notara, y comprobé que llevaba menos de treinta minutos en el
cuarto de bafio.

—Estoy ordenando las revistas.

—Vaya, gracias por tu trabajo. Pero vaya montafia. Si no es molestia y si no pesan
demasiado, épodrias ir a tirarlas a algun sitio?

— iQué dice! No se pueden tirar de ninguna manera.

— ¢éPor qué?

—Porque quien hizo todo esto fue usted, profesor. Usted lo solucioné todo solo —
dije.

El profesor me contempldé con una mirada de vacilacion, sin contestarme nada. Las
gotas que caian de su pelo mojaban las hojas.

Las cigarras, que habian cantado exageradamente por la mafiana, se iban
tranquilizando, y lo Unico que llenaba el patio era el sol del verano, que lo bafiaba
con su luz. Sin embargo, si se alargaba la vista, se veian las nubes finas que nos
hacia sentir la cercania del otono en el cielo lejano, mas alld de la cresta del
horizonte. Precisamente era el cielo por donde aparecia el lucero de la tarde.

En cuanto comenzd el nuevo curso de Root, llegd la noticia de que el profesor habia
ganado el problema premiado en el Journal of Mathematics. Era aquel problema al
gue se habia enfrentado durante todo el verano.

Sin embargo, como supuse, no se alegré. No hizo sino tirar la postal de la revista en
la mesa del comedor, sin acabar siquiera de leerla, sin decir nada y sin siquiera
mostrar ni un solo instante un gesto de alegria.

—Es el premio en metdlico mdas alto desde la fundacién del Journalof—dije,
insistiendo.

Como no estaba muy segura de pronunciar correctamente el nombre de la revista,
siempre la llamaba, abreviando, el Journalof.

—Ah... —dejo escapar un suspiro como si no le interesara en absoluto.
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— ¢Sabe cuanto esfuerzo dedicé a solucionar el problema? Estuvo errando en el
mundo de los numeros desde la mafiana hasta la noche, sin comer ni dormir lo
suficiente. éNo recuerda que tuvo un sarpullido en todo el cuerpo, y le salieron
cercos de sudor en la americana?

Quise mencionar todo aquello aun a sabiendas de que ya habia perdido el recuerdo
de haber solucionado el problema.

—Yo no me olvidaré del grosor y del peso de la demostracién que me encargd. Del
orgullo que senti cuando la entregué en la ventanilla de correos.

—Ah, si, bueno.

Dijera lo que dijese, la reaccién del profesor era apatica, como para ponerme
nerviosa.

¢Acaso infravalorar la influencia de las cosas que han creado ellos mismos es una
tendencia que se manifiesta en los matematicos en general? {0 procedia de la
personalidad del propio profesor? Los matematicos también tendran sus ambiciones
y sus deseos de atraer el interés de muchas personas ajenas a las matematicas.
Precisamente por eso ha ido evolucionando el estudio cientifico, asi que en el caso
del profesor, después de todo, el problema puede que se debiera al mecanismo de
la memoria.

De todos modos, era sorprendente su indiferencia hacia la demostracién una vez
acabada ésta. En cuanto el objeto al que habia dirigido todo su carifio mostraba su
figura verdadera y aparecia ante él, se volvia callado y discreto. Nunca hacia alarde
de toda la pasidon que habia derrochado, ni exigia ninguna recompensa. Y después
de comprobar si en verdad era perfecta la demostracién, no hacia mas que seguir
su camino tranquilamente.

Y esto no solo ocurria con las matematicas. Tampoco fue capaz de aceptar nuestro
agradecimiento cuando Root se hirid y él lo llevd a la clinica, o cuando con su
cuerpo lo protegié de la pelota fallida. Y no es porque fuera obstinado, ni retorcido,
sino simplemente se debia a que él no entendia por qué se le agradecian las cosas
hasta ese punto.

«Lo que yo puedo hacer no es sino insignificante. Si puedo hacerlo yo, cualquiera
puede hacerlo». De esta manera murmuraba siempre el profesor dentro de su

corazon.
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—Vamos a celebrarlo.

—No creo que haga falta ninguna celebracion.

—Si felicitamos entre todos al que trabajé duro y gand el primer premio, se
multiplica la alegria, éno?

—No tengo por qué sentirme especialmente feliz. Lo que hice fue sélo mirar a
hurtadillas en el cuaderno de Dios y copiar...

—No. Celebrémoslo. Aunque usted no quiera alegrarse, Root y yo queremos
alegrarnos.

En cuanto salid a relucir el nombre de Root, mostré un cambio en su actitud.

—Ah, mire. Vamos a celebrar entonces juntos el cumpleafios de Root. Es el 11 de
septiembre. Si estd usted también, Root seguro que se pondra contento.

— ¢Cuantos afos cumplird?

—Once afos.

—Once.

El profesor se levantd, parpaded varias veces, y dejé caer un poco de caspa en la
mesa del comedor al rascarse el pelo.

—Si. Once afios.

—Es un ndmero primo hermoso. Es especialmente hermoso entre los numeros
primos. Y ademas es el numero del dorsal de Murayama. Qué maravilla, éverdad
gue si?

El cumpleafios nos visita a todos una vez al ano, por lo que pensé que no seria
ninguna maravilla en comparacion con el primer premio de una demostracidon
matematica, aunque por supuesto no se lo dije y le di la razén décilmente.

—Bueno, celebrémoslo. Los nifios necesitan ser felicitados. Nunca es demasiado por
mucho que se les felicite. Los nifios estan contentos con sélo una buena comida,
velas y un aplauso. Es muy facil, éverdad que si?

—Si, tiene razoén.

Cogi un rotulador y marqué el dia 11 de septiembre en el calendario del comedor
con un circulo tan grande que no se le escaparia a nadie por muy despistado que
fuera. El profesor, escribi6 una nueva nota <«El viernes 11 de septiembre,
celebracion de 11° cumpleainos de Root», y forzé un poco para hacerse un espacio

en la zona de las notas mas importante, junto a su pecho.

144 Preparado por Patricio Barros



La formula preferida del profesor www.librosmaravillosos.com Yoko Ogawa

—Bueno, asi esta bien.

Contempld la nota recién afadida, mientras asentia con aire de satisfaccion.
Después de haberlo hablado y pensado mucho con Root, decidimos regalar al
profesor un cromo de béisbol de Enatsu para celebrar su premio. Aprovechando que
el profesor dormitaba en el comedor, le ensefié a Root la lata de galletas de la
estanteria, lo que despertd bastante su interés. Se sentd en el suelo, olvidando que
lo estdbamos haciendo a escondidas del profesor, y cada vez que sacaba un cromo
lo observaba por el anverso y el reverso, de cabo a rabo, y lanzaba exclamaciones.
—Ten mucho cuidado en no doblarlos ni ensuciarlos, son como tesoros para el
profesor.

Por mucho que le advirtiese no me escuchaba.

Era la primera vez en su vida que Root se encontraba frente a unos cromos de
béisbol. Probablemente sabia vagamente de su existencia, quiza a través de los que
le ensefaban sus amigos, pero parecia que inconscientemente habia evitado
relacionarse con ellos. Porque no era un nifio que pidiera dinero a su madre para un
simple juego, ni mucho menos para su propia diversion.

Sin embargo, al contemplar la coleccion del profesor, ya no podia dar marcha atras.
Root se habia dado cuenta de que alli, en realidad, habia otra parte del universo del
béisbol, y que estaba lleno de otro tipo de encantos diferentes a los del verdadero
béisbol. Acababa de entrar en contacto con esos pequefios cromos que miraban con
carifio y protegian al béisbol que se desarrollaba en la radio o en el estadio, como si
fueran su angel de la guarda. La sutileza de las fotos que captan el momento
preciso, los grandes registros descritos con orgullo, las anécdotas que nos hacen
suspirar, la forma rectangular noble y proporcionada que cabe en la palma de la
mano, la funda de plastico transparente que brilla reflejando la luz del sol... Todo lo
gue rodeaba a los cromos cautivd a Root. Ademas, imaginar el esfuerzo pleno de
alegria del profesor al completar una coleccion como aquélla, lo dejaba embelesado.
—Oye, imira este Enatsu! Sale muy bien, hasta el sudor salpicando.

—Guau, ies Bacque! iQué brazos mas largos tiene!

—Este es increible. Es especial. Estd hecho de manera que la figura de Enatsu tiene
relieve.

Root me contaba sus impresiones y me pedia complicidad con cada cromo.
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—De acuerdo, esta bien. Pero guardalos ya.

Se escuchd el crujir de la butaca del comedor. Ya iba siendo hora de levantarse.
—La préxima vez le pediremos permiso al profesor para verlos tranquilamente. No
te has equivocado en el orden, éverdad? Estan clasificados muy estrictamente.
Antes de que hubiera terminado de decirlo, acaso porque pesaba mas de lo que él
creia, o bien porque estaba excitado, a Root se le cayd la lata de galletas. Se
produjo un ruido escandaloso. Gracias a que estaba atiborrada de cromos, sin
ningln hueco, la caja no sufri6 muchos dafos por el impacto, pero se
desparramaron una parte de los cromos (la mayoria eran jugadores de segunda
base).

Nos pusimos a arreglar aquello atropelladamente. Por suerte, no habia ningun
cromo cuya funda transparente se hubiera roto o agrietado. Sin embargo, parecia
haberse producido un dafo irreparable por el mero hecho de haberse caido unos
pocos cromos, pues la coleccion siempre se habia mantenido impecablemente junta
dentro de la lata de galletas. Perdimos un poco los nervios.

Y no seria extrafno que el profesor se fuera a despertar en cualquier momento.
Pensandolo bien, no habria hecho falta actuar a escondidas, ya que el profesor nos
habria enseflado su coleccion de buena gana si se lo hubiese pedido Root. Sin
embargo, sin saber por qué, yo tenia reparos al respecto. Y ahora el resultado era
mucho peor que todos mis reparos juntos. Estaba convencida de que a él no le
gustaria que otras personas mirasen sus cromos, igual que a los nifios les gusta
esconder un secreto en algun lugar.

—Este se llama Shirasaka, empieza con «Shi», asi que colécalo después de Minoru
Kamata.

— ¢COmo se lee el nombre?

—Su pronunciacién esta en silabario. Yasuji Hondo. Asi que habra que ponerlo un
poco mas atras.

— ¢Lo conoces tld, mama?

—No lo conozco, pero habra sido un jugador muy bueno porque esta en un cromo
de éstos. Venga, esto ahora no tiene importancia. Date prisa, rapido.

De todas maneras, nos concentramos sélo en guardar los cromos uno a uno como el

profesor los habia ordenado. Entonces me di cuenta de que la lata tenia un doble
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fondo. Fue justo cuando tenia en la mano el cromo de Kingo Motoyashiki. El fondo
de la lata era mas profundo que la altura del rectangulo.

—Espera un momento.

Paré a Root y meti los dedos en el espacio que habia junto al bloque de los
jugadores de la segunda base. Era obvio que habia un doble fondo.

—Oye, ¢pasa algo? —me preguntd Root con extrafieza.

—No te preocupes. Déjamelo hacer a mi.

Mi discrecién de hasta entonces habia desaparecido, y me habia vuelto atrevida sin
darme cuenta. Pedi a Root que me trajera una regla del cajon del escritorio y la
meti para levantar el fondo haciendo palanca, teniendo cuidado de que no salieran
disparados los cromos.

—Mira. Ves que hay algo debajo de los cromos. Mientras yo lo sujeto asi, ¢épodras
sacarlo con la mano?

—Vale, de acuerdo. Creo que podré.

Sus dedos pequenos se deslizaron por aquel intersticio tan estrecho, y consiguid
sacar adecuadamente lo que habia dentro.

Era una tesis sobre matematicas. Era una demostracion de unas cien paginas,
mecanografiada en inglés y encuadernada con una tapa que lucia un dibujo que
parecia una insignia de universidad. El nombre del profesor estaba impreso con
caracteres goticos. La fecha era del afio 1957.

— ¢Es el problema que solucioné el profesor?

—Si, eso parece.

—Pero épor qué esta escondido ahi? —preguntd Root con extraneza.

Hice la cuenta, 1992 menos 1957. El profesor tenia entonces 29 afos. Sin darme
cuenta, la sensacion de que el profesor estaba en el comedor habia cesado, ya no
se escuchaba el crujido de la butaca.

Con el cromo de Kingo Motoyashiki en la mano, hojeé la tesis. Me di cuenta
enseguida de que habia sido guardada igual de bien que los cromos de béisbol. Los
papeles y las letras mecanograficas daban una impresion algo anticuada,
correspondiente a su fecha, y sin embargo no tenian huellas de ningln dafo
causado por la mano humana. Igual que en los cromos de béisbol, no habia ni

pliegues, ni arrugas, ni manchas. Ademas, quizds porque lo habia transcrito un
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excelente mecandgrafo, no habia ninguna errata. Estaba encuadernado con
precision, las esquinas mantenian un angulo de 90 grados, y el papel tenia una
buena consistencia al tacto. Incluso pensé que ni siquiera el legado de un rey noble
habria sido enterrado con tantos honores.

Tomando como ejemplo a quienes lo debian de haber manipulado en el pasado, y
también como leccidn aprendida por el error que acababa de cometer Root, puse
todo mi cuidado en ello. La tesis matematica del profesor no habia cambiado su
apariencia sublime pese a haber sido molestada en su largo sueno. No habia sido
penetrada por el peso de los cromos ni por el olor de galletas.

La Unica cosa que pude descifrar en la primera pagina fue [Chapter 1], en la
primera linea. Segun fui hojeando las paginas durante un rato, me topé varias
veces con la palabra Artin. Recordé la conjetura de Artin, que él me habia ensefiado
dibujando en el suelo del parque con una ramita, al regresar de la peluqueria.
También me acordé de que a continuacion de aquella explicaciéon habia afiadido una
formula acerca del nimero perfecto 28, que yo le habia comentado, y de aquellas
féormulas dibujadas en el suelo sobre las que revoloteaban los pétalos de cerezo.
Entonces, una fotografia en blanco y negro se caydé deslizdndose de entre las
paginas. La recogid Root. Parecia haber sido tomada en una orilla del rio. El
profesor estaba sentado en una ladera cubierta de tréboles. Alargaba las piernas
con un aire realmente relajado y miraba con los o0jos medio cerrados por el fulgor
del sol. Era muy joven y guapo. Llevaba puesta una americana, como ahora, pero
parecia que su cuerpo rebosaba inteligencia. Por supuesto, en su americana no
habia ninguna nota enganchada.

Y a su lado habia una mujer. Se extendia el ruedo de su falda ligeramente, debajo
s6lo se veian las puntas de los zapatos, e inclinaba la cabeza hacia el profesor,
timidamente. No habia ningun contacto fisico en ninguna parte, y sin embargo,
daba la sensacidon de que entre ellos existia algun afecto. Por mucho tiempo que
hubiera transcurrido, no habia duda de que ella era la viuda de la casa principal.
Habia otra linea mas que yo pude entender, aparte del nombre del profesor y
[Chapter 1]. En la parte de arriba de |la portada, un encabezamiento que adornaba
el comienzo de la demostracion. Sdélo aquella parte no estaba mecanografiada sino

escrita a mano, en japonés.
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Dedicado a N, a quien amaré eternamente.

De alguien a quien no olvidaras.

Aunque habiamos decidido regalarle un cromo de Enatsu, llegado el momento, nos
dimos cuenta de que no era tan facil como pensabamos. El profesor tenia casi todos
los cromos de Enatsu de la época de los Tigers, es decir, anteriores a 1975. Las
nuevas versiones que se pusieron a la venta a partir de entonces, normalmente
mencionaban el hecho del fichaje, y si Enatsu llevaba el uniforme de los Nankai
Hawks o de los Hiroshima Carps, entonces no nos convenia por nada del mundo.
Primero, Root y yo compramos las revistas especializadas en cromos de béisbol (fue
un descubrimiento el hecho de que se vendieran esas cosas en las librerias), y
estudiamos qué tipo de cromos habia, cuanto valian aproximadamente, y a donde
debiamos ir para conseguirlos. De paso, aprendimos mucho acerca de la historia de
los cromos de béisbol, acerca de los coleccionistas o las condiciones de
conservacion, etc. Los fines de semana recorriamos todas las tiendas posibles con
ayuda de la lista de tiendas de cromos que venia al final de una revista. A pesar de
todo, no obtuvimos ningun fruto.

Las tiendas de cromos siempre se situaban en algun piso de edificios comerciales
viejos, ocupados por usureros, agencias de detectives privados o consultas de
videntes. Todos esos edificios nos deprimian con sdélo subir al ascensor, y sin
embargo, una vez entrdbamos en las tiendas de cromos, eran verdaderos paraisos
para Root. Se nos abria un mundo en el que se congregaban innumerables latas de
galletas como las del profesor.

Una vez Root se quedaba tranquilo tras echar una buena ojeada a todos los cromos,
nos dedicdbamos Unicamente a los de Yutaka Enatsu. La seccion dedicada a Enatsu
estaba muy nutrida. La clasificacion de la lata de galletas del profesor se reproducia
en cualquier tienda. Siempre habia un espacio reservado para él, aparte de
cualquier otro tipo de clasificaciéon por equipos, por épocas, o por posiciones. Estaba
colocada al lado de Nagashima y del jugador O.

Nos poniamos en la seccién de Enatsu, e ibamos comprobando un cromo tras otro,
yo desde el principio y Root desde el final. Podia ser que un cromo desconocido
estuviera escondido tras el siguiente y que apareciera Enatsu, como un fantasma.

Seguir inspeccionandolos, teniendo aquellas expectativas, era una operacion
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fisicamente dura. Era como explorar sin brdjula un bosque en el que no entra la luz
del sol. Sin embargo, no nos desanimamos, mas bien le fuimos cogiendo el truco
poco a poco, aprendimos la técnica y fuimos acelerando la velocidad de las
inspecciones.

Primero, extraiamos un cromo con el dedo indice y el pulgar, y si era del tipo de los
gue estaban dentro de la lata de galletas, lo reponiamos inmediatamente; si no nos
era familiar, comprobamos si satisfacia las condiciones requeridas con cuidado. Asi
lo ibamos repitiendo con todos, uno tras otro, con un criterio casi instantaneo.
Todos los cromos o nos sonaban o lo mostraban con uniformes extrafios, o
contaban los detalles de su fichaje. Ademas, entendi que los de Enatsu en blanco y
negro, cuando acababa de debutar, y que habia coleccionado el profesor, eran de
gran valor porque eran muy caros. Asi, tratando de buscar un cromo apropiado para
ser seleccionado, nos percatamos de que no seria cosa facil. Entonces, me topaba
con los dedos de Root en medio de la seccion, y daba un suspiro al darme cuenta de
gue con eso habia desaparecido una posibilidad mas.

Los dependientes nunca ponian mala cara, aunque no gastaramos ni un solo yen y
nos pasaramos largos ratos en sus locales. Al decirles que buscdbamos un Yutaka
Enatsu, nos traian todos los que tenian en la tienda, y al vernos desilusionados, sin
haber podido encontrar nuestro codiciado objeto, nos decian palabras de animo. En
la dltima tienda que visitamos, después de atendernos sobre lo que estabamos
buscando, incluso nos dieron un consejo.

En resumidas cuentas, nos dijeron que podiamos buscar unos cromos que fueron
vendidos como regalos de unas chocolatinas por un fabricante de dulces en el afio
1985. Ese fabricante siempre afiadia cromos de regalo con sus dulces, pero en
1985, con motivo de la conmemoracién del cincuentenario de la fundacion de la
fabrica, habian encargado una serie especial de cromos. Ademas, ese afio los Tigers
ganaron la liga y debia de haber muchos cromos del equipo.

— ¢Qué son estos cromos especiales? —pregunté Root.

—Son cromos con los autdgrafos de jugadores, o fotos elaboradas con técnica
holografica, o incluso los hay con raspaduras de bate insertadas dentro. Si

hablamos de Enatsu, como en 1985 ya se habia retirado, creo que debe de haber un
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cromo con sus guantes reproducidos. Aqui también lo tuvimos una vez, pero se
vendid enseguida. Van muy buscados.

— ¢Qué son cromos con guantes? —preguntd de nuevo Root.

—Se recorta el guante en trozos pequefos y se insertan los trozos de cuero en el
cromo.

— ¢El guante que Enatsu utilizé de verdad?

—Claro que si. No puede haber engafio, porque son cromos oficiales de la
Asociacién de Cromos Deportivos de Japdén. Pero no se encuentran a menudo. Pero
no debes rendirte. Existen en algun rincén del mundo. Si llega uno aqui, enseguida
te llamaré. A mi también me gusta Enatsu.

El hombre levantd la visera de la gorra de los Tigers y acaricid la cabeza de Root. Se
semejaba mucho al gesto del profesor.

El 11 de septiembre estaba ya al caer. Propuse a Root que no habria ningun
problema si cambidbamos a otro tipo de regalo, pero no lo aceptd. Se obstiné con el
cromo de béisbol.

—Si lo dejamos a medio camino, nunca llegaremos a nada.

Aqguélla era su opinion.

Por supuesto, su primer propdsito era que el profesor se alegrara, pero, para ser
sincera, creo que también es indudable que él mismo disfrutaba con la experiencia
de inspeccionar las colecciones de cromos. Se sentia como un aventurero buscando
un cromo que se dice que existe en algun lugar del mundo.

El profesor, cuando estaba en el comedor, miraba el calendario una y otra vez. De
vez en cuando, se acercaba a la pared y acariciaba con el dedo el circulo que yo
habia puesto alrededor del dia 11 de septiembre. Llevaba la nota bien sujeta en el
pecho. El se esforzaba, a su manera, en no olvidarse del dia del cumpleafios de
Root. Aunque seguramente ya se habia olvidado de lo del Journalof.

Al final, el incidente de la lata de galletas no se descubrié. Ese dia yo no podia
apartar la mirada de la portada de la tesis. Tenia los ojos clavados en las letras «a
N, a quien amaré eternamente...». Era la letra del profesor, sin duda. La eternidad
para el profesor tenia un significado diferente al habitual. Era una eternidad igual a
la de los teoremas matematicos.

Root me apremid para que lo guardaramos todo inmediatamente:
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—Venga, mama. Mete la regla dejando espacio.

Root cogid la tesis de mi mano y la guardo en el fondo de la lata. Aunque teniamos
prisa, fue cuidadoso. Era como si me estuviera diciendo que jamas debia
mancillarse un secreto que habia sido protegido.

Los cromos fueron colocados en su sitio, y ya no se notaba nada extrafio en ningun
lado. Los cromos formaban una superficie lisa que daba gusto ver, y la lata no tenia
ninguna abolladura por la caida, y el orden alfabético estaba correcto. Sin embargo,
algo parecia diferente. Una vez que se sabia que una demostracion dedicada a N se
hallaba escondida en un oscuro falso fondo, ya no se trataba de una mera y
excelente coleccion de cromos sino que se habia convertido en un atadd donde
estaba enterrada la memoria del profesor. Instalé el ataud en el fondo de la
estanteria.

Albergdbamos una pequefia esperanza, pero el chico de la tienda no llamaba. Root
continuaba haciendo esfuerzos, escribié una carta a la seccion de lectores de varias
revistas, o preguntaba a sus amigos y a sus hermanos mayores. Yo iba ya pensando
en el regalo de recambio que podiamos hacerle si no lograbamos el cromo en
cuestién. Me senti indecisa sobre qué regalarle hasta el Ultimo momento. Lapices
del 4B, cuadernos de apuntes, imperdibles, papelitos, camisas... Las cosas que el
profesor necesitaba eran pocas. Como no podia consultar a Root, me resultaba aun
mas dificil.

iEso es! iLe regalaré unos zapatos!, pensé. El profesor necesita unos zapatos. Unos
zapatos nuevos sin moho, con los que pueda salir cuando y donde quiera.

Como hacia cuando Root aun era pequeiio, escondi el regalo al fondo del rincén del
armario empotrado. Pensé que si el cromo dichoso llegaba a tiempo, siempre podria
colocar los zapatos, sin decir nada, en el mueble-zapatero.

La luz de la esperanza llegd de donde menos lo habiamos imaginado. Cuando fui a
cobrar la nédmina a la agencia, una comparfera de Akebono me dijo que recordaba
gue en el almacén de una tienda de ultramarinos que en su dia habia llevado su
madre debian de quedar algo parecido a esos cromos de béisbol que se regalaban
con los dulces. Como estaba escuchandonos el jefe, le dije que mi hijo buscaba
cromos de esa clase, sin decirle nada de la fiesta en honor del profesor, ni de la

celebraciéon del cumpleaifos de Root. Entonces fue cuando la compafera empezd a
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darme mas detalles sobre esos regalos que andaban por el almacén, aunque no
parecia estar demasiado segura.

Lo que me dio esperanzas fue que me dijo que la madre cerré la tienda de
ultramarinos en 1985, porque se habia hecho mayor. Entre los dulces que compré
en noviembre de 1985, para la merienda de un viaje en grupo de ancianos, estaban
aquellos chocolates. Su madre, pensando que a los ancianos no les haria falta,
despegd las bolsitas de plastico negras con los sobres que estaban pegadas en la
tapa de las cajas de chocolate. Pensé aprovecharlos para cuando le pidieran dulces
para un viaje de nifios en primavera. Era evidente que los nifios se alegrarian mas
gue los ancianos al recibir aquellos regalos. No sabia si eran cromos de béisbol,
pero, de todos modos, la madre de mi compafiera hizo bien. Sin embargo, nunca
recibié el pedido para un viaje de niflos porque se puso enferma en diciembre y
decidié cerrar la tienda. De esta manera, unos cien cromos de béisbol acabaron
durmiendo durante largo tiempo en un almacén de una tienda de ultramarinos.

Pasé por su casa directamente desde la oficina, donde me dio una caja de cartén
llena de polvo, que pesaba mucho, aun sujetandola con dos manos, y volvi con ella.
Le ofreci una pequefa cantidad de dinero, pero lo rechazé en redondo. Acepté
agradecida sin atreverme a decirle que se vendian a mayor precio que el chocolate
en las tiendas de cromos.

Tan pronto como llegué al apartamento, Root y yo comenzamos la operacion de
inmediato. Primero yo cortaba los sobres con las tijeras, y Root comprobaba el
contenido. Era algo simple, podiamos avanzar a buen ritmo, coordinando nuestras
respiraciones, evitando lo innecesario, con total precisién. En poco tiempo, nos
habiamos hecho unos expertos en el arte de tratar cromos de béisbol. Root incluso
podia distinguirlos por el tacto.

Oshita, Hiramatsu, Nakanishi, Kinugasa, Boomer, Qishi, Kakefu, Harimoto, Nagaike,
Horiuchi, Arito, Bass, Akiyama, Kadota, Inao, Kobayashi, Fukumoto... los jugadores
aparecian uno tras otro. Como nos habia indicado el chico de la tienda, habia
algunos que tenian relieve, o llevaban el autégrafo del jugador, y los habia también
gue tenian un brillo dorado. Root ya no soltaba frases de admiracién cada vez, ni
chasqueaba la lengua con rabia. Parecia estar pensando que cuanto mas se

concentrase, mas rapido podria llegar a la meta. A mi alrededor se congregaban las
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bolsitas de plastico negro y en las manos de Root se amontonaban los cromos, que
pronto se fueron desparramando suavemente entre los dos.

Cada vez que alargaba la mano hacia la caja de cartén, olia a moho. Puede que el
chocolate que habia impregnado los cromos se hubiera corrompido. Francamente,
cuando ibamos por la mitad, la esperanza ya casi se habia esfumado. No podia
entender para qué estaba haciendo aquello, ni qué era lo que yo misma pretendia, y
poco a poco aquello fue volviéndose cada vez mas absurdo. Al menos, yo lo sentia
asi.

Habia demasiados jugadores de béisbol. No era extrafo, porque juegan nueve
jugadores por equipo y ademas hay dos ligas; la Liga Central y la Liga del Pacifico, y
todo ello durante mas de cincuenta afos de historia. Por supuesto, sabia que Enatsu
era un jugador muy destacado. Sin embargo, otros jugadores también célebres,
como por ejemplo, Sawamura, Kaneda o Egawa tendrian sus fans, y ellos también
necesitarian sus cromos. Por eso, aunque no pudiéramos encontrar el cromo que
buscdbamos, dado que teniamos tantos cromos delante de los ojos, no podiamos
enfadarnos. No hacia falta ponerse nervioso, bastaba aceptarlo, y que Root se
convenciera de ello. En el armario estaba bien escondido un regalo. No se podia
decir que fuera un articulo de lujo, pero era mas caro que un cromo de béisbol, y el
disefio era simple y ademas los zapatos parecian comodos. Seguro que al profesor
también le gustarian.

— iAh!

Fue entonces cuando a Root se le escapd esta breve exclamacidon. Era una voz
madura, como si se le hubiera ocurrido una formula que condujera a la solucién de
un problema de matematicas complicado, o como si hubiera encontrado una linea
auxiliar que soluciona instantaneamente un problema grafico en el que no se ve
ninguna pista. Su tono de voz era tan sereno y pausado, que no me di cuenta
durante un rato de que el cromo que estaba en la mano de Root era el que
buscabamos.

Root no salté excitado dando gritos de alegria, ni vino a abrazarme. Simplemente
clavd la mirada en el cromo que tenia en la palma de su mano. Parecia querer

seguir contemplando a Enatsu, solo, durante un rato. Por eso, no le dirigi la palabra.
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Era uno de una serie especial de 1985, que llevaba insertado un trozo del guante de

Enatsu. Faltaban dos noches para la fiesta.
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Capitulo 10

Fue una fiesta maravillosa

Fue una fiesta maravillosa. De todas las fiestas que habia vivido hasta entonces, era
la que mas me habia impresionado. No fue ni suntuosa ni esplendorosa, en eso fue
igual que el primer cumpleafos de Root, que celebramos en una habitacion de la
residencia para familias sin padre, o la de su Shichigosan, que celebramos los dos
solos, o la de Navidad con su abuela. A pesar de todo, aunque no sé bien si seria
adecuado llamar fiesta a aquel evento, la razén por la que el undécimo cumpleanos
de Root fue tan especial es que el profesor estuvo con nosotros. Y ademas resulté
ser la ultima noche que pasamos junto al profesor.

Esperamos a que Root llegara a casa, y los tres colaboramos en los preparativos de
la celebracidn. Yo preparé la comida, Root, tras pulir el suelo del comedor, despachd
los pequenos quehaceres que yo le indicaba, y el profesor planché el mantel.

El profesor no habia olvidado su promesa. Tan pronto como me reconocié como la
madre de Root y su asistenta, me dijo: «Hoy es dia 11, éverdad?» y sefialé el
circulo del calendario. Cogié la nota del pecho y la agitdé como si quisiera que lo
elogiara por haberse acordado.

Al principio no habia previsto pedirle al profesor que planchara. Considerando su
torpeza, hubiera sido mas seguro pedirselo incluso a Root. Pensaba que era mejor
gue se quedase tranquilo en la butaca, pero él insisti6 en que también debia
colaborar en algo.

—Si un niflo pequefio estd ayudando tan bien, écomo puede quedarse sin hacer
nada un hombre hecho y derecho?

Su objecién entraba dentro de lo previsto, pero lo imprevisto fue que sacara la
plancha y el mantel diciendo que lo iba a planchar él. Ya era sorprendente de por si
que el profesor supiera el lugar donde estaba guardada la plancha en el aparador, y
cuando apareciéo con el mantel, que habia sacado también de alli, fue como si yo
estuviera viendo un juego de manos. Después de mas de medio afio, me enteraba

de que en aquella casa habia un mantel.
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—Lo que deberia hacerse antes de nada, para preparar la fiesta, es poner un mantel
limpio. éNo te parece? A mi se me da bien planchar.

¢Cuanto tiempo llevaria alli olvidado? El mantel estaba lleno de arrugas.

Los ultimos calores del verano se habian ido, el aire era seco y limpio, y tanto la
sombra de la casa principal, que entraba en el patio interior, como el tono de las
hojas de los arboles, eran diferentes a los del pleno verano. Aunque la luz adn lo
inundaba todo, el lucero de la tarde y la luna se dejaban ver discretamente junto a
unas nubes cambiantes. La oscuridad se iba colando a los pies de los arboles, pero
su velocidad aun era tenue, y aun quedaba algo para la llegada de la noche. Era el
atardecer, el momento que mas nos gustaba.

El profesor instald la tabla de planchar al lado de la butaca y se puso manos a la
obra. Inesperadamente, resulté que sabia cdmo sacar el cable, cdmo encenderla y
hasta como regular la temperatura. Desplegd el mantel, lo dividié en dieciséis
partes iguales, como buen matematico que era, y planché un trozo tras otro.
Primero aplicd dos veces el agua del vaporizador, acercé la mano para ver si no
estaba demasiado caliente la plancha, y planché el primer trozo. Agarraba el asa
firmemente, con mucha prudencia para no deteriorar el tejido, pero deslizaba la
plancha con cierto ritmo. Fruncia el entrecejo con fuerza y arrugaba la nariz fijando
la mirada para ver si eliminaba las arrugas satisfactoriamente. Habia
escrupulosidad, conviccién e incluso amor en esa manera de comportarse. La
plancha efectuaba un movimiento razonable. Se mantenian el angulo y la velocidad
con los que podia conseguir el mayor efecto con el menor movimiento. La
demostracidon elegante que hoy nos ofrecia el profesor se estaba llevando a cabo
encima de una vieja tabla de planchar.

Tanto Root como yo tuvimos que reconocer que no habia otra persona mas
adecuada para aquella tarea que el profesor. Y mas aun porque era un mantel de
encaje.

Cada uno de los tres tenia su cometido. El hecho de poder sentir el aliento de los
otros muy cerca, y presenciar el proceso de ir acabando poco a poco las modestas
tareas, nos aportd una alegria inesperada. El olor de la carne asada en el horno, el
agua que chorreaba de la bayeta, el vapor que subia de la plancha, todo se fundia

€n uno y nos envolvia.
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—Hoy juegan los Yakult Swallows en Koshien —dijo Root, que era el que mas
hablaba, como siempre—. Si ganan hoy, los Tigers se ponen lideres.

— ¢Y podran ganar la liga?

Después de probar la sopa, eché un vistazo al horno.

—Claro que podran —contestd el profesor con un tono mas decidido que de
costumbre—. Mira alli. Los dias en los que se ve el lucero de la tarde con la parte
inferior menguante, significa buena suerte. Es una prueba de que hoy van a ganar,
y también la liga.

—Anda, no lo has calculado con una férmula. Es una simple conjetura infundada.
—Dadafunin ratujecon plesim nau es.

—Es trampa, disimulas con capicuas.

No importaba lo que dijese Root, el ritmo de la plancha no sufrié ningun trastorno, y
el profesor completd su planchado hasta el ultimo trozo. Root estaba metido debajo
de la mesa del comedor, y limpiaba las partes que no se alcanzan en la limpieza
diaria, como las patas de las sillas o la parte de abajo de la mesa. Yo buscaba en el
aparador algun plato para servir el roast beef Cada vez que miraba el patio, me
daba cuenta de que se hacia mas de noche.

Al llegar el ultimo momento, cuando ibamos a empezar la fiesta, una vez ya
sentados, descubrimos un pequefio error. Era un problema menor, sobre el que no
hacia falta montar un drama. Ninguno de los tres teniamos la culpa. Si alguien era
responsable de aquello seria la dependiente de la pasteleria del centro comercial. La
cuestion es que no habia velas en la caja del pastel.

Como no era un pastel tan importante como para poderle poner once velas, yo
habia pedido una vela grande y otra pequefia; pero al sacar la caja del frigorifico, no
estaban.

—Un pastel sin velas es demasiado triste para Root. Sélo si se apagan las velas de
un soplido, se pueden recibir las felicitaciones.

El profesor, preocupado por las velas mas que el propio Root, que era quien debia
apagar la llama de un soplido, se habia puesto algo nervioso, pero en aquel
momento nada relacionado con la fiesta habia sufrido dafio alguno. Los tres
estabamos sumergidos en la satisfaccion del trabajo efectuado para preparar la

fiesta, y también esperdbamos con alegria los platos y los regalos.
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—\Voy corriendo a la pasteleria a buscar las velas.

Estaba ya quitdndome el delantal cuando Root me interrumpio:

—No, iré yo. Yo soy mas rapido corriendo que tu.

Antes de que terminara de decirlo, Root ya habia salido precipitadamente por la
puerta de entrada.

La zona comercial no estaba lejos, y aun nos quedaba un poco de luz. No habria
ningun problema. Cerré la caja del pastel y, de momento, la meti en la nevera. El
profesor y yo nos sentamos en la mesa del comedor y esperamos a que volviera
Root.

El mantel lucia admirable. Las arrugas que lo cubrian por entero habian
desaparecido, sin quedar ni una sola, y cada detalle del encaje ayudaba a
transformar una mesa normal y corriente de comedor en una mesa elegante. Unas
flores silvestres (no sabia ni su nombre) que habia cogido en el patio colocadas en
un bote de yogur servian para dar colorido a la mesa. Los cuchillos, los tenedores y
las cucharas, que formaban una hilera cuidadosamente alineada, a pesar de estar
desparejados, causaban mucho efecto si uno entrecerraba los ojos.

Comparado con todo ello, la comida era bastante corriente. Coctel de gambas, roast
beef, puré de patatas, ensalada de espinacas y beicon, crema de guisantes,
macedonia de frutas. Eran los platos favoritos de Root, y ninguno llevaba zanahoria,
pues al profesor no le gustaba. No habia ninguna salsa especial, ni adornos
complicados, eran platos sencillos. Pero desprendian un olor muy agradable.

El profesor y yo nos miramos, sin saber qué hacer, simplemente sonreiamos. El
profesor carraspeaba y se erguia dando tirones a las solapas de la americana, como
dando a entender que en cualquier momento podia empezar la fiesta.

En el centro de la mesa sdlo habia un pequefio espacio, justo delante del sitio donde
Root iba a sentarse. El lugar destinado al pastel. Teniamos la mirada clavada alli.

— ¢Estd tardando mucho, no? —murmuro el profesor con vacilacion.

—No, nada de eso —contesté.

Sin embargo, me sorprendid que el profesor hubiera hablado sobre la hora mirando
el reloj.

—AUn no han pasado ni diez minutos.

—Ah...
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Encendi la radio para que se distrajera. Acababa de empezar la transmisién en
directo del partido entre los Tigers y los Yakult Swallows. Volvimos la mirada de
nuevo al espacio que hubiera debido ocupar el pastel.

— ¢Cudntos minutos han pasado ya?

—Doce minutos.

— ¢No te parece que estd tardando demasiado?

—No pasa nada. No se preocupe.

éCuantas veces habré utilizado estas mismas palabras desde que lo conozco?,
pensé. «No pasa nada, no se preocupe.». En la peluqueria, frente a la sala de
radiografia de la clinica, dentro del autobus en el que ibamos de vuelta a casa desde
el estadio. A veces pasandole la mano por la espalda, a veces sobre la mano. Sin
embargo, ¢acaso hubo al menos una vez en que pude consolarle de verdad? Tuve la
sensacién de que yo siempre le pasaba la mano por el sitio que no tocaba y que su
dolor estaba en un lugar muy distinto.

—Pronto llegara. No pasa nada.

Sélo podia decirle cosas asi.

A medida que se hacia de noche, la intranquilidad del profesor fue en aumento.
Miraba el reloj cada treinta segundos y tiraba de las solapas repetidamente. Incluso
no se dio cuenta de que, con tanto tirdn, se le habian caido algunas notas.

Se oyd un grito de jubilo en la radio. Parecia que los Tigers habian marcado el
primer punto con un oportuno hit de Paciorek.

— ¢Cuantos minutos han pasado? —el intervalo entre pregunta y pregunta se iba
haciendo mas corto—. Debe de haberle pasado algo. Tarda demasiado.

El profesor hacia temblar la silla con su impaciencia.

—De acuerdo. Iré a buscarlo. No pasa nada. No se preocupe.

Me levanté y puse la mano sobre su hombro.

Encontré a Root en la entrada de la zona comercial. Ciertamente, tenia razén en
preocuparse el profesor: habia surgido un problema. La pasteleria estaba cerrada.
Pero Root, muy avispado, habia dado con otra pasteleria, al otro lado de la estacion,
les habia explicado la situacién y le habian dado unas velas. Volvimos corriendo a

donde el profesor.
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Al llegar, nos dimos cuenta de que la mesa del comedor habia cambiado de aspecto.
Las flores en el bote de yogur aun estaban lozanas, la radio seguia transmitiendo el
partido, que iban ganando los Tigres, y los platos, pendientes de ser servidos,
estaban amontonados correctamente, y sin embargo ya no era la misma mesa de
antes. El mero hecho de salir a buscar un par de velas habia estropeado algo. El
pastel estaba aplastado en el pequefo espacio donde hacia un ratito el profesor y
yo habiamos estado mirando.

El profesor estaba de pie, inmdvil, con la caja del pastel vacia en las manos. Su
espalda estaba a punto de quedar sumida en la oscuridad.

—Queria prepararlo. Para que pudiéramos comerlo enseguida —murmurd como Si
hablara a la caja vacia—. Lo siento mucho. No sé como disculparme... Es
irreparable. Es un dafio tan...

Nos acercamos enseguida al profesor, e hicimos aquello que nos parecid6 mas
apropiado para consolarlo. Root cogid la caja vacia de las manos del profesor y la
eché encima de la silla, secamente, como dando a entender que lo que estaba
dentro no era tan importante. Yo bajé el volumen de la radio y encendi la luz del
comedor.

—Es una exageracion decir que es irreparable. No pasa nada. No es para ponerse
tan triste.

Actué con vivacidad. En aquellas situaciones, habia que hacerlo asi. Urgia que la
situacion volviera a ser como antes, lo mas rapido y naturalmente posible, sin
dejarle al profesor tiempo para pensar demasiado.

Parecia que el pastel se habia resbalado, pues una mitad estaba aplastada pero la
otra conservaba aun su forma. Del mensaje escrito con chocolate liquido se podia
leer mas de la mitad: «Profesor & Root, felici—». Lo corté en tres pedazos,
recoloqué la nata con el cuchillo, y lo adorné con las fresas, la figurita del conejo de
gelatina y un angelito de azlcar que se habian caido.

Recompuse bastante bien el pastel. Y puse las velas en el trozo que seria para Root.
— ¢Veis? Hasta se han podido poner las velas.

Root mird la cara del profesor.

—Asi podré apagar las velas de un soplido.

—Y el sabor es el mismo.
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—Es verdad, no pasa nada.

Root y yo le hablamos por turnos. Le deciamos que no habia proporcién alguna
entre el pequefo desliz que habia cometido y el sentimiento de culpabilidad que lo
embargaba. Sin embargo, él no contestaba, permanecia callado.

Lo que me preocupd, mas que el pastel, fue el mantel. Trocitos de bizcocho o de
nata se habian metido en el encaje y no podian quitarse por mucho que los limpiara
con un pafo. Cada vez que frotaba, subia del mantel un olor dulzén. El encaje que
el profesor habia resucitado, ese disefio entretejido con las claves que descifran la
formacion del universo, se habia echado a perder. No era el pastel lo que se habia
danado de modo irreparable, sino el mantel de encaje.

Oculté la mancha en el encaje con la bandeja del roast beef, recalenté la sopa vy
preparé las cerillas para encender las velas. La radio se referia vagamente a que los
Yakult Swallows le habian dado la vuelta al marcador en la tercera entrada.

Root se escondié en el bolsillo el cromo de béisbol de Enatsu adornado con un lazo
amarillo, para poder entregarselo cuando fuera el momento.

—Mire, ya ve, esta todo como antes. Profesor, por favor, siéntese.

Lo cogi de la mano. Por fin el profesor levantd la cabeza, y al dirigir la mirada a
Root que estaba al lado, le dijo con la voz ronca:

—¢éCudntos afos tienes? —y empezd a acariciarle la cabeza—. éCémo te llamas?
Vaya, vaya, parece que ahi dentro hay un cerebro bastante inteligente. Es como la
raiz cuadrada, que puede dar refugio a cualquier nimero sin decirle nunca que no a

ninguno.
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Capitulo 11
El periodico del 24 de junio de 1993

El periddico del 24 de junio de 1993 publicd un articulo que decia que el Ultimo
Teorema de Fermat habia sido demostrado por Andrew Wiles, nacido en Gran
Bretafia, catedratico de la Universidad de Princeton. En portada, la foto de Wiles,
vestido con un jersey informal y un pelo rizado con entradas y un grabado
representando a Pierre de Fermat, vestido con una indumentaria propia del siglo
XVII. Ambas figuras, tan dispares hasta parecer cdmicas, daban fe del largo tiempo
transcurrido para resolver este ultimo teorema. El articulo alababa la proeza
diciendo que el hecho de que el enigma clasico de las matematicas hubiera sido por
fin resuelto significaba la victoria de la inteligencia humana y un nuevo paso
adelante en la historia de las matematicas. También mencionaba, aunque
incidentalmente, que el nucleo de la demostracion de Wiles procedia del teorema de
Taniyama-Shimura, establecido por dos matematicos japoneses, Yutaka Taniyama y
Goro Shimura.

Después de leer el articulo, saqué el recorte que llevaba en la cartera del pase de
transportes publicos, como solia hacer cuando recordaba al profesor. Era la férmula

de Euler que él habia anotado a mano.

e 4+1=0

Siempre estara alli. Sin cambiar sus trazos, elogio de la tranquilidad, en un lugar en
que puedo tocarla con sélo alargar la mano.

En 1992, los Tigers no pudieron ganar la liga. De haber ganado los dos ultimos
partidos consecutivos contra los Yakult Swallows, aun habria existido alguna
posibilidad; sin embargo, acabaron en segundo puesto tras perder por 2 a 5 el 10
de octubre. La diferencia de puntos con los Yakult Swallows, que ganaron la liga,
fue sélo de 2.

Root lloré despechado por la derrota, pero segun fueron pasando los afnos comenzé

a entender que ya habia sido mucho el poder luchar por el primer puesto de la liga.
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Pues a partir del afio 1993, los Tigers cayeron en una larga crisis, la enésima desde
la fundacidén del club. Y ya en el siglo XXI, nunca salieron de los puestos de cola. De
los 6 equipos de la categoria, fueron sextos, sextos, quintos, sextos... Se cambio
mucho de entrenador, Shinjo se fue a la Major League y murié Minoru Murayama.
Ahora pienso que tal vez aquel partido contra los Yakult Swallows del 11 de
septiembre fue el punto de inflexién. Sdélo que hubieran ganado aquel partido,
habrian sido capaces de ganar la liga, y no habrian caido luego en ese largo bache.
Después de recoger todo lo de la fiesta y llegar al apartamento desde la casa del
profesor, lo primero que hicimos fue poner la radio. El partido se aproximaba al
final, e iban 3 a 3. Root pronto se acostd, y el partido no habia terminado aun bien
avanzada la noche. Yo estuve escuchando la radio hasta el final.

En la novena entrada, en el ataque de los Tigers, con un corredor en la 1° base,
Yagi, con dos outs, bated un game ending home run hacia la izquierda. El arbitro de
la tercera base levantdé una vez el brazo indicando home run, y el marcador digital
se encendid con 2x, y sin embargo, el home run fue anulado tras rectificarse como
hit de 22 base, pues habia entrado en las gradas tras chocar la pelota con la valla.
Los Tigers protestaron al arbitro y el partido fue interrumpido durante 37 minutos.
Cuando volvié a comenzar el partido a dos outs, con dos corredores en las 2% y 3°
bases, eran ya las diez y media. Al final, los Tigers, sin poder aprovechar la ocasién
de concluir el partido, llegaron a la prérroga en mala tesitura.

Seguia el partido, pero yo volvia a ver al profesor, de quien acababamos de
despedirnos, cuando les dabamos las buenas noches. Extendi el papel de la férmula
de Euler en la palma de la mano, y me concentré en esa linea.

Habia dejado la puerta de la habitacién entornada, para poder oir la respiracién de
Root. Se veia el guante que le habia regalado el profesor delicadamente colocado
junto a la cabecera. No era un guante de juguete para nifios, sino uno de cuero, de
verdad, aprobado por la Asociacion de Béisbol Juvenil.

Una vez Root hubo apagado las velas de un soplido y cesé el aplauso de los tres, y
volvidé a encenderse la luz del comedor, el profesor se dio cuenta de una nota que
estaba tirada debajo de la mesa. Teniendo en cuenta la situacién tan confusa en la
gue se encontraba en aquel momento, fue muy oportuno, tanto para él como para

Root, pues en la nota estaba escrito el lugar donde estaba guardado el regalo de
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cumpleanos de Root. Gracias a esto, el profesor fue comprendiendo poco a poco la
situacion en la que se encontraba, y Root pudo recibir el regalo del guante.

Pronto me di cuenta de que el profesor era una persona que no estaba
acostumbrada a hacer regalos a nadie. Asi, como si quisiera decir que le dolia
mucho regalarle algo tan modesto, le dio el paquete. Y cuando Root, lleno de
alegria, fue a abrazarle, haciendo un gesto como si estuviera a punto de besarlo en
la mejilla, el profesor se movidé nerviosamente, con aire de no saber qué hacer.

Root no quiso quitarse el guante y si no lo hubiera regafado, habria seguido hasta
el final de la cena sin quitarse el guante de la mano izquierda, que tocaba de vez en
cuando con la derecha para comprobar su tacto.

Me enteré dias después de que la viuda se habia encargado de comprar el guante
en una tienda de articulos deportivos. Parece ser que el profesor le habia pedido
gue comprara un bonito guante que pudiera recibir cualquier pelota bateada.

Root y yo nos comportamos con naturalidad. No hacia falta perder la serenidad a
pesar de haber caido en el olvido en menos de diez minutos. Simplemente se
trataba de empezar la fiesta de nuevo, tal como habiamos acordado antes. Nosotros
ya teniamos suficiente entrenamiento acerca de los problemas de memoria del
profesor. Y entre los dos habiamos decidido algunas reglas; es decir, siempre actuar
segun las circunstancias para no ofender al profesor con una actitud descuidada. Por
lo tanto, debiamos restaurar la situacion, siguiendo el procedimiento al que
estdbamos acostumbrados.

A pesar de todo, aquella noche nos embargaba una desazdén que no se podia
ignorar, era como la mancha en el mantel de encaje. Daba la sensacidon de que
incluso Root, que acababa de recibir el guante, se daba cuenta, y desviaba
instintivamente la mirada, con naturalidad. Era como lo del pastel, pues, por muy
bien que arreglé la nata, el pastel no volvié a ser el de antes. Cuanto mas queria
creer que no era preocupante, mas crecia la inquietud.

Sin embargo, no por eso la fiesta se estroped. La admiracion que sentiamos por el
profesor, que nos habia presentado la mejor demostracién, no disminuyd en lo mas
minimo, ni tampoco el enorme carifio que el profesor mostraba hacia Root, pese al
pequeno incidente. Comimos, reimos y hablamos encantados de nimeros primos,

de Enatsu y de la victoria de los Tigers.
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El profesor rebosaba de alegria por poder celebrar el cumpleaifios de un nifio de
once afos. Tratd un mero cumpleafos de la manera mas atenta que pudo. La
conducta del profesor me hizo pensar nuevamente lo importante que habia sido el
dia que nacié Root.

Acaricié la férmula de Euler suavemente con los dedos, teniendo cuidado en no
rozarla con la mina del lapiz 4B. Con la yema de los dedos sentia las patas
carinosamente curvadas de n, el vigor inesperado del punto sobre la i, y el acabado
decidido del circulo del 0. Los Tigers dejaron escapar en la prérroga todas las
ocasiones para poder concluir el partido. A medida que se desarrollaban las
entradas 127, 137, 14° me venia a la cabeza la idea de que podrian haber resuelto
el partido en la 99, y aquello me producia un cansancio aun mayor. A pesar de todo
lo que hicieron, no pudieron marcar ni un solo punto. Por la ventana se veia la luna
llena. Estabamos a punto de cambiar de fecha del dia.

El profesor, aunque no estaba acostumbrado a hacer regalos a nadie, tenia un
talento extraordinario para recibirlos. Nunca olvidaremos la cara que puso cuando
Root le regald el cromo de Enatsu. Comparado con el pequefio esfuerzo que hicimos
para conseguirlo, el agradecimiento que nos dedicé era demasiado grande. En el
fondo de su corazén, siempre habia un sentimiento de «Cémo puedo merecerlo si
mi existencia es tan insignificante...». Igual que se postraba ante los numeros,
dobld las piernas, bajé la cabeza y juntd las manos cerrando los ojos ante mi y ante
Root. Pudimos sentir que estabamos recibiendo algo mas de lo que le habiamos
ofrecido.

El profesor desatd el lazo del paquetito, y contempld el cromo durante un buen rato.
Levantd la cara como queriendo decir algo pero sin lograrlo, sélo le temblaron los
labios, acerco el cromo contra si carifiosamente, como si fuera Root, o bien como si
fueran los mismisimos nimeros primos.

Los Tigers no pudieron ganar. Empataron 3 a 3 en la 157 entrada de la prérroga. El
partido habia durado 6 horas y 26 minutos en total.

El profesor entré en un centro médico especializado un domingo, dos dias después
de la fiesta. Fue la viuda quien llamé para avisarme.

—Ha sido muy repentino, éno? —dije yo.
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—Ya lo habia estado preparando desde hace tiempo. Estaba esperando que nos
dieran una plaza —contesté la viuda.

— ¢Acaso fue porque violé el horario de trabajo pese a que me lo habia advertido la
ultima vez? —le pregunté.

—No —su tono de voz era sereno—. No pienso acusarte de aquello. Yo lo sabia.
Sabia que iba a ser la Ultima noche que mi cufiado podia pasar con su Unico amigo.
TU también lo notaste éverdad?

Yo, sin saber qué contestarle, permaneci callada.

—La cinta de ochenta minutos se ha estropeado. La memoria de mi cufiado ya no
puede avanzar, ni un minuto, a partir del ano 1975.

—No me importaria ir a atenderle al centro.

—No hace falta. Alli le atenderan en todo. Y ademas... —titubed una vez, pero
continué—. Estoy yo. Mi cufiado no podra recordarte nunca en su vida. Sin
embargo, de mi nunca se olvidara.

El centro se situaba en un lugar a cuarenta minutos en autobus desde el centro de
la ciudad en direccidon hacia la costa. Se situaba en la parte de atrads del antiguo
aerédromo que estaba en lo alto de una colina relativamente elevada, tras desviarse
de la carretera provincial que seguia la costa. Desde las ventanas de la sala se veia
la pista de despegue y aterrizaje agrietada, un hangar cuyo tejado tenia malas
hierbas, y mas alla, a lo lejos, una franja de mar. Durante los dias que hacia buen
tiempo, tanto las olas como el horizonte estaban envueltos por el esplendor del sol,
y se convertian en un cinturén de luz.

Root y yo ibamos a visitar al profesor una vez cada mes o cada dos. Los domingos
por la mafiana, preparaba unos bocadillos, los metia en una cesta, y nos subiamos
al autobus. Habldabamos un buen rato en la sala y saliamos a la terraza para comer
juntos. Los dias apacibles, el profesor y Root peloteaban en el césped del jardin
delantero. Después, tomabamos el té, charldbamos, y nos despediamos de él para
llegar a tiempo para el autobus de las 13 h 50.

A menudo la viuda estaba alli. Normalmente salia discretamente a hacer compras,
pero a veces tomaba parte en la charla o nos ofrecia dulces. Parecia estar haciendo

modestamente el papel de Unica persona que el profesor podia recordar.
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De tal manera y durante varios anos continuaron nuestras visitas hasta que el
profesor murié. Root cursd la secundaria y siguidé jugando al béisbol como segunda
base hasta que se lesiond la rodilla en la universidad. Durante ese tiempo yo
siempre segui siendo asistenta en la Agencia Akebono. Root, para el profesor,
siempre era el nifio al que debia proteger, incluso cuando llegé a la edad de llevar la
barba descuidada y media un palmo mas que yo. Root le ofrecia la cabeza, medio
inclinado, para que el profesor, que ya no podia llegar a la gorra de los Tigers por
mucho que alargara el brazo, pudiera despeinarle el pelo a su gusto.

El estilo de la americana del profesor no cambié. Simplemente, las notas que
cubrian la americana fueron volviéndose inutiles y se fueron cayendo una tras otra.
La nota que habia escrito y vuelto a sujetar tantas veces: «Mi memoria sélo dura 80
minutos» ya se habia caido no sé cuando, quedaba sdlo el imperdible, y la nota con
mi caricatura dibujada y el signo de la raiz cuadrada se habia decolorado, secado y
caido a pedacitos.

El simbolo que las sustituia era el cromo de béisbol que colgaba de su cuello. Era el
cromo especial de Enatsu que le habiamos regalado. Fue la viuda quien hizo un
pequefio agujero en el borde de la funda transparente y pasd un cordel para que
pudiera llevarlo siempre consigo. Cuando lo vi por primera vez pensé que era una
tarjeta de identidad necesaria para entrar y salir del centro.

Y en el fondo podria decirse que era exactamente una tarjeta de identidad, pues
identificaba realmente al profesor. En el pasillo que quedaba a contraluz, era la
oscilacién del cromo que llevaba en el cuello lo que me indicaba que era el profesor
quien venia caminando hacia la sala de visitas.

Por otro lado, también Root llevaba sin falta el guante que le habia regalado el
profesor. Pelotear con el profesor era como un torpe juego infantil, y sin embargo
los dos lo pasaban estupendamente. Root lanzaba alli donde el profesor era capaz
de recibir mas facilmente y podia capturar cualquier pelota, hasta las mas
sorprendentes. La viuda y yo nos sentabamos en el césped una al lado de la otra y
aplaudiamos las jugadas mas bonitas. Aunque llegd el momento en que el guante se
le quedé demasiado pequefio, Root siguid utilizandolo, diciendo que, para un
segunda base, era mejor algo ajustado porque permitia pasar la pelota

rapidamente. Ya habia perdido su color, el borde se habia gastado y se habia
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borrado la marca de la etiqueta, pero aguantaba todavia sin desmerecer. Sélo
pasandole la punta de los dedos se dibujaba en él el perfil de la mano izquierda de
Root. El cuero desgastado, que habia recibido innumerables pelotas, inspiraba hasta
algo de respeto.
La ultima visita fue el otofio en que Root cumplié 22 afios.
— ¢Sabes que todos los nimeros primos excepto el 2 se pueden clasificar en dos
grupos?
El profesor, sentado en un sillon donde daba bien el sol, tenia agarrado el lapiz del
4B. No habia nadie excepto nosotros en la sala y se percibian lejanos los pasos de
las personas que pasaban por el pasillo de cuando en cuando. Sélo me llegaba
distintamente al oido la voz del profesor.
—Tomando «n» como numero natural, pertenece a uno de los dos tipos;

e 4n + 1 o bien

e 4n -1,
— ¢éSe pueden dividir la infinitud de numeros primos existente en sélo dos grupos?
Estaba completamente admirada. Las féormulas que nacian del |apiz 4B eran siempre
sencillas, y sin embargo lo que significaban era enorme.
—Por ejemplo, el 13...
—Es 4 x 3 + 1 —contest6 Root.
—Correcto. ¢Y si es el 19?
—Es 4 x5-1.
—Realmente estupendo —asintié muy feliz el profesor con la cabeza—. Ahora
anadiré una cosa mas. El nUmero primo de la primera serie puede expresarse como
la suma de dos cuadrados. Sin embargo, la segunda serie nunca puede expresarse.
—Es 13 = 2% + 32
—Con la sencillez que posee Root, la belleza del teorema de los nimeros primos
luce con mas brillo todavia.
La felicidad del profesor no era nunca proporcional a la dificultad del calculo. Por
muy sencillo que fuera el calculo, la alegria venia del hecho de poder compartirlo.
—Root ha aprobado unas oposiciones para profesores de escuela secundaria. Sera

profesor de matematicas a partir de la primavera del afo siguiente.
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Se lo comuniqué al profesor con orgullo. El profesor se levantd e intentd abrazarle.
Sus brazos eran fragiles y temblaban. Root cogié aquellos brazos y los acercd a sus
hombros. En el pecho del profesor se agitaba el cromo de Enatsu.

El fondo era oscuro, los espectadores y también el marcador estaban sumidos en la
oscuridad, soélo se veia surgir entre la luz a Enatsu. Era el momento en el que
justamente bajaba la mano izquierda tras lanzar. El pie derecho plantado
firmemente en tierra, los ojos bajo la visera contemplaban la pelota que iba a ser
absorbida por el guante receptor. La nube de polvo que flotaba levemente aun
sobre el monticulo revelaba la fuerza con que habia sido lanzada la pelota. Era
Enatsu lanzando la pelota mas rapida de su vida. A través del hombro del uniforme

con rayas verticales se veia el dorsal. El numero perfecto: el 28.
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